Франц Кафка європейський письменник початку XX Століття, справді був людиною світу: єврей за походженням, пражанин за місцем народження і проживання, німецький письменник з мови та австрійський – культурної традиції. Здавалося б, така людина повинна постійно відчувати своє єднання з усім людством. Однак він жив в умовах тотальної кризи в Європі, в обстановці розпаду всіх суспільних цінностей. Крім того, Кафка жив в Австро-Угорщині – у країні, яку один з його сучасників назвав “дослідною станцією кінця світу”. Ось тому доля письменника, як і характер, була сповнена протиріч, відбилися в його творчості. Кафка ненавидів бездушний світ, в якому був приречений існувати і в якому відчував свою самотність. Гостро, навіть хворобливо сприймаючи будь-яку соціальну несправедливість, Кафка відчував себе жертвою цього світу. Нещасливі особисті обставини: тиранія батька, який придушував волю сина і позбавляв його віри в себе, хвороба (Кафка був хворий на туберкульоз), осоружна служба, не обіцяла перспектив, – все це посилювало трагізм світосприйняття письменника і вело до замкнутості на самому собі, до болючої надчутливості і до постійного самоаналізу внутрішнього світу.
Ці особливості особистості Кафки, мені здається, відбилися в новелі, що в перекладі з грецького означає “повна, цілковита зміна – перевтілення”. Прочитавши назву, чекаєш змін в житті ще невідомих героїв. І це перетворення неможливе в реальному житті, відбувається: герой новели – скромний комівояжер Грегор Замза – несподівано перетворюється на страшну комаху з численними тонкими ніжками. Поступово розумієш, що це іносказання, що зміни відбуваються у самосвідомості героя та його світосприйняття.
Ставши комахою, він не може рухатися, діяти, як людина. І це викликає масу труднощів при переміщенні в просторі. Але, змінивши фізичну оболонку, Грегор Замза внутрішньо залишився самим собою і перший час намагався чинити так, як якщо б нічого не сталося. Навіть жах членів сім’ї, які побачили його потворний вигляд, Грегор оцінює, як покірний син і люблячий брат, не бажаючи засмучувати своєю “хворобою” близьких.
Грегор змінився, став не таким, як інші. І тому навіть рідні люди – батько, мати, сестра – не розуміють і не хочуть зрозуміти його. В цьому я бачу сенс того, що мова його – комахи – стала їм незрозуміла. Але він-то розумів їх, переживав, як і раніше, думав про них.
Грегор відчував почуття провини за ті зміни, які сталися в будинку, і прагнув полегшити долю близьких хоча б тим, щоб позбавити їх від його жахливого видовища, перетвореного тіла. Він став чужим для своїх рідних, більше того – ганебної тягарем, від. якої врешті-решт вони захотіли позбутися, не бажаючи жити разом “з такою твариною”…. А він у душі залишався людиною! І потребував розумінні. Підтвердження цьому – зворушлива сцена, коли сестра грала на скрипці, а Грегор-комаха виповз із своєї кімнати, щоб краще бачити, чути сестру, висловити їй доступним йому способом своє захоплення, подяку, любов. Це його бажання мало трагічні наслідки.
З першого ж дня перетворення життєвий простір Грегора було обмежене стінами кімнати. Ситуація нерозуміння, відчуженість з кожним днем погіршувалася.
Його спроби зближення викликали страх, жах, відштовхування. Правда, добрий і великодушний Грегор називав жорстокість батька “найбільшою суворістю”. Неможливо без співчуття до Грегора читати про те, як його батько, не розібравшись у ситуації, в гніві, із спотвореним від люті обличчям бігав по вітальні за Грегором-комахою, намагаючись розчавити його ногами (для нинішнього Грегора підошви черевиків батька були величезного розміру!), а потім почав бомбардувати яблуками спину сина та наніс йому тяжке поранення, яке позбавило Грегора колишньої рухливості. Якби не мати, яка благала батька зберегти Грегора життя, батько забив його до смерті.
Залишаючись один у своїй кімнаті, Грегор-комаха з тугою усвідомлював свою самотність не тільки в сім’ї, але й у світі людей. Люди із зовнішнього світу або боялися його, відчували до нього огиду. Зір його погіршився, і “він міг би подумати, що дивиться зі свого вікна на пустелю, в яку видно злилися сіра земля і сіре небо”. Цей образ далекого і пустельного світу виразно передає стан самотності і туги, в якому опинився герой оповідання Кафки. Поступово у Грегора пропадає інтерес до життя, до людей. Він зауважує, що став менш чутливий, байдужий. Він злиться на всіх, хто хоч якось намагається підтримати його існування. Він майже перестав їсти, став неохайний, насилу пересувався. Його життя втратило сенс. Нещастя, яке з ним сталося і яке ні з ким із знайомих і родичів не траплялося, остаточно відмежувала його від людей, від світу. Його добрі наміри і спроби виявити людське єство усіма були відкинуті, навіть сестрою. Грегор з покірливістю прийняв свою долю: він теж вважав, що повинен зникнути. Але і в останні хвилини життя він з ніжністю і любов’ю думав про свою сім’ю.
Описане Кафкою спочатку здалося мені фантастичним і абсурдним. Але, прочитавши уважно, я зрозумів, що це образне, метафоричне втілення думки про самотність людини в чужому йому світі, який відштовхує людину тільки тому, що він не такий, як усі. Кафка гостро, до хворобливих фантазій, відчував свою відокремленість від родини і від світу в цілому. А в новелі він зумів показати трагізм цього стану і приреченість людини у жорстокому світі.