Вечір. Потріскують у печі дрова. У відблисках невірного світу видніються на стіні сімейні фотографії. Тьмяно відсвічують круглі колоди хати. Проводжу рукою по старій шорсткою деревині, вдивляюся в потьмянілих портрети, і серце стискається від неясного почуття провини і тривоги: що буде завтра з сільською хатою, що буде завтра з російської селом? Це питання хвилювало і Ст. Шукшина, і Ст. Астаф’єва, і Ф. Абрамова…
По-своєму міркує про долю російського села А. В. Солженіцин. Письменникові не просто цікава життя народу в глибинці, ця тема тісно пов’язана для нього з ідеєю наступності, з вірністю традиціям, з моральними проблемами. Солженіцин впевнений, що “лінія, що розділяє добро і зло, … проходить через кожне людське серце…”. Оповідання “Матрьонін двір” дає своєрідний відповідь на поставлені питання.
Сама назва твору змушує згадати ряд інших: “Вишневий сад” Чехова, “Ліс” Островського, “Будинок” Абрамова. Двір Мотрони стає для Игнатича – оповідача, тим самим місцем у пошуках “нутряний Росії”, де йому хотілося “затесатися і загубитися” після довгих років таборів і заслання в “курній гарячої пустелі”. У “серединну” сільську Русь веде Игнатича потреба (можливо, навіть неусвідомлена) повернутися до “вічного джерела”, знайти духовну опору. Тому героя не влаштовує селище під назвою Торфпродукт. “Між торф’яними низинами безладно разбросался селище – одноманітні худооштукатуренные бараки, над селищем диміла фабрична труба”. Зате “вітром заспокоєння” потягнуло від назв Часлицы, Овинцы, Спудни, Шеверти. “Вони обіцяли мені кондову Росію”, – зауважує автор. Село Тальново – “дві-три верби, хатинка перекособоченная, і по ставку плавали качки…” – сподобалася Игнатичу. Він із задоволенням слухає співучу сільську мова: “до ужоткому”, “картовь”, “молонья”.
Але немає в цьому прекрасному сільському світі гармонії, а є й природна людська жадібність, корисливість, заздрість, і придбані в роки радянської влади безвідповідальність, обман, лінощі. На думку Солженіцина, колгоспна життя знищила село, тому в школі діти не хочуть вчитися, знаючи, що їх у будь-якому випадку переведуть із класу в клас; люди не хочуть працювати на колгосп, т. к. змушені красти торф, тому що “паливо не було покладено і питати про нього не належало”. Тільки Мотря серед цього исковерканного світу живе відмінно від інших. Але героїню Солженіцина мало хто цінує з односельців. Після того, як померли один за одним шість дітей Мотрони, вся громада вирішила, що в ній – псування. І “псування” ця виявлялася в усьому: і в тому, що не гналася за обзаводом, і в тому, що була “не бережна, і, дурна, допомагала чужим людям безкоштовно. Навіть про “щирості і простоті” Мотрони у селі говорили “з презирливим жалем”. Так поступово на селі користь стали свідомо зводити в принцип. Всяке відступ від нього розглядалася як “псування”. Але насправді “червоточина” завелася в односельців Мотрони. Те, що відбувалося в Тальново (і за його межами), було результатом масового духовного захворювання, що переживається російської селом, та й не тільки їй. Важко складається життя Мотрони. На першій світовій війні пропав безвісти наречений – Тадей повернувся з полону через три роки, коли вона вже вийшла заміж за його брата Юхима. Померли діти, не повернувся з другої світової чоловік. Важка неоплачувана робота в колгоспі, голод, самотність, хвороби, безпросвітна бідність… А жила Мотря інакше при іншій владі? Ймовірно, немає. Адже російські люди часто вважають, що піклуватися про їх життєвому благополуччя повинен хтось інший. Тому і зараз рівень життя в селі значно нижче, ніж в місті.
Солженіцин часто вдається до алегорії, щоб пояснити світ села. Так у світлий простір Матренин двору (гармонійний світ села) загроза приходить ззовні. Це і дружина голови, і колишній наречений, і “безсердечні люди в шинелях”. Вони ніби намагаються звести до мінімуму життєвий простір землеробської Русі, заразити сільських людей заздрістю, злістю, жадібністю та ін. вадами. Але світ Мотрони стійок. В ньому все живе: не переніс “хірургічного” втручання будинок, “жива натовп фікусів”, “святий кут”. Всі мешканці будинку відчувають біду, навислу над Мотрею: пропала кішка, зашуршали миші, “стають переляканими” фікуси. Та й у самій Мотрони пропав на Водохреща казанок зі святою водою. І нещастя сталося – загинула Мотря, разом з світлицею, з частиною свого будинку. Як поламали будинок, тіло вдома, – так расплющили тіло Мотрі. У них спільна доля і загальна трагедія.
Вже після смерті Мотрони оповідач розуміє її справжній характер, сенс її існування: життя Мотрони обертається житієм праведниці. “Всі ми жили поруч з нею і не зрозуміли, що є вона той самий праведник, без якого, по прислів’ю, не коштує село. Ні місто. Ні вся земля наша”. Мотря – праведниця не по вірі – за образу життя. Саме на таких людях, на думку Солженіцина, тримається суспільство, саме в таких людях прихована суть національного характеру, саме такі люди живуть в селі.
З розповіді “Матрьонін двір” почалася сільська проза. Мотря відкрила галерею селянських типів: распутинские баби, Іван Африканыч Ст. Бєлова. Игнатич – шукач “нутряний” Росії, праведниця Мотря – символ її, будинок – символ простору Росії – ці місткі образи мають узагальнюючий сенс і знаходять продовження і розвиток у російській літературі.
