“Хочу, щоб звук прямо висловлював слово, хочу правди!” – цей відомий вислів Олександра Сергійовича Даргомижського представляється найбільш влучною характеристикою його вокальної творчості. Прагнення до “правді життя” зумовило те пристрасть, яку мав цей композитор не тільки до опери, але і до камерно-вокального жанру. Ним створено понад сотні романсів і пісень на вірші різних поетів. Були серед них і ті, до яких звертався Михайло Іванович Глінка – Олександр Пушкін, Антон Дельвиг, Олексій Кольцов, але привертають увагу композитора та інші вірші, зокрема, новітні творіння поета-сучасника – Михайла Юрійовича Лермонтова.
Еталоном для композитора Даргомижського був його сучасник – Глінка, але різниця в їх вокальній творчості більш ніж очевидно. Про вплив Глінки можна говорити лише стосовно до ранніх його романсів. Приклад такого твору – “Шістнадцять років” на вірші Дельвига. Це нехитра пісня в ритмі вальсу, жівопісующая образ граціозною невинної дівчини. Витончена кантиленная мелодія починається з висхідною сексти (що теж перегукується з романсами Глінки). Але вже тут звертає на себе увагу така деталь: у віршах мова йде про дівчину з села – але ніяких рис селянської пісні у творі немає, це найчистіший зразок міського романсу. Саме міський музичний побут стане джерелом, яке живить творчість композитора.
Традиційні риси ліричного висловлювання можна угледіти в романсі “Мені сумно” на вірші Лермонтова, і все ж тут видно типова риса вокального стилю Даргомижського – колосальна роль декламационной виразності, тієї самої, що покликана “прямо висловлювати слово”. Після щемливої висхідної малої секунди мелодія приречено спадає, те ж саме відбувається після наступного висхідного обороту – і відразу виникає образ “втомленого від життя” людини. Надають мелодії експресивність і такі риси, як часті паузи, “розривають” її, і широкі стрибки. Кульмінаційний момент (“сльозами і тугою заплатиш ти долі”) підкреслюється відхиленням в тональність зниженою другого ступеня.
Але справжньою “візитною карткою” Даргомижського стали романси, створені ним у зрілий період. Створення їх було зумовлено тією ситуацією, в якій відбувалося попереднє творче становлення композитора. Це час – 1830-е роки – Іван Тургенєв влучно охарактеризував як “дуже вже смирна”. Але під зовнішнім спокоєм ховалося “бурління ідей”, яка не могла б придушити ніяка політична реакція – воно знаходило вихід у мистецтві. За словами письменника Івана Панаєва, література повинна була “зійти зі своїх художніх ізольованих висот до дійсності життя”. В літературі “відповіддю” на це вимога часу стала творчість Миколи Васильовича Гоголя, а в музиці – Даргомижського. З Гоголем композитора ріднить і інтерес до світу “маленьких людей”, і нещадність сатири. Романси ці найчастіше підтверджують відомий постулат: “стислість – сестра таланту”. Всього з двох строф складається вірш Івана Вейнберга “Титулярний радник”, але романс Даргомижського на цей текст – ціла історія з зав’язкою, розвитком дії і розв’язкою. Вже в перших двох фразах постають два контрастних образу – боязка секунда титулярного радника і розмашистий, що починається з висхідною кварти мотив гордої і неприступною генеральської дочки. В наступних фразах проведення часу відкинутого закоханого (“і пиячив цілу ніч”) ілюструється “приплясывающим” ритмом, але в останній фразі знову виникає квартовая інтонація генеральської дочки, образ якої носиться перед героєм “у винному тумані”.
Такий же стислістю і театральної дієвістю відрізняється романс “Мельник” на вірші Пушкіна. Це сцена з участю двох персонажів. Один з них – мельник – охарактеризований широкими, майже епічними ходами, але в поєднанні з пунктирним ритмом, що імітують ходу п’яного, ці претензії на велич і статечність нічого, крім сміху, не викликають. Особливо смішними виглядають інтонації мельника в поєднанні з квапливої “скоромовкою” дружини.
Театралізація романсу проявляється у Даргомижського навіть там, де слово в драматичній сцені надається тільки одному персонажу, а про інших дійових особах можна здогадуватися лише з його слів. Такий романс “Старий капрал” на вірші П’єра-Жана де Беранже. Завдяки перекладам Василя Курочкіна цей французький поет був дуже популярний серед російської різночинної інтелігенції. “Старий капрал” – це мова старого солдата, засудженого за образу офіцера і начальницького власним розстрілом. Варіювати куплетная форма дозволяє розкрити образ героя з різних сторін: рішучість, гнів, почуття власної гідності, ніжне звернення до молодого земляка, спогад про дружину. Маршовий приспів (“В ногу, хлопці, раз, два”) змальовує обстановку дії. В останньому проведенні композитор доручає його хору, але цей задум нелегко реалізувати в умовах камерних концертів, і зазвичай його виконує фортепіано.