Поезія Анни Ахматової періоду її перших книг (Вечір, Чотки Біла зграя) майже виключно любовна лірика. Її новаторство як художника проявилося спочатку саме в цій традиційній, вічного, багаторазово використаної і, здавалося б, до кінця відіграної темі. Новизна любовної лірики Ахматової А. відразу впадала в очі сучасникам мало не з перших її віршів, але, на жаль, прапор акмеїзму, під яке встала молода поетеса, довгий час як би драпировало в очах багатьох її щирий, оригінальний вигляд і змушувало постійно співвідносити її вірші з різними поеми? ическими течіями: то з акмеизмом, то з символізмом, а то з деякими чому-небудь выходившими на перший план модними теоріями. Виступав на вечорі А. А. Ахматової в Москві в 1924 році Леонід Гроссман дотепно і справедливо говорив: Зробилося чомусь модним перевіряти нові теорії мовознавства та новітні напрямки стихологии на Вервиці і Білої зграї. Питання всіляких складних і важких дисциплін стали раптом вирішуватися фахівцями на крихкому і тонкому матеріалі е? їх чудових зразків любовної елегії. До поетеси можна було віднести сумний вірш А. А. Блоку: її лірика і справді стала надбанням доцента. Це, звичайно, почесно і для всякого поета абсолютно неминуче, але це менш за все відображає те неповторне вираження поеми? ического особи, яка дорого незліченною читацьким поколінням. І дійсно, дві вийшли у 20-х роках книги про А. Ахматової, одна з яких належала Ст. Виноградову, а інша Б. Эйхенбауму, майже не розкривали читачеві ахматовскую поезію як явище мистецтва, тобто втілився в слові людського змісту. Однак не можемо не віддати належне чудовому літе-ратуррведу Б. Эйхенбауму. Найважливішою і, може бути, найбільш цікавою його думкою було висловлене положення про романности ахматовської лірики, про те, що кожна книга її віршів являє собою як би ліричний роман, висхідний до реалістичної прози і має до того ж у своєму генеалогічному дереві саме російську традицію. Доводячи е? у думку, він писав в одній зі своїх рецензій: Поезія Ахматової складний ліричний роман. Ми можемо простежити розробку утворюють його оповідних ліній, можемо говорити про його композиції, аж до співвідношення окремих персонажів. При переході від одного збірника до іншого ми досл? ывали характерне почуття інтересу до сюжету до того, як розвинеться цей роман. Про романности лірики А. Ахматової цікаво писав і Василь Гіппіус (1918). Він бачив розгадку успіху і впливу Ахматової А. і разом з тим об’єктивне значення її любовної лірики в тому, що ця лірика прийшла на зміну померлою або просто відійшла на задній план формі рома – на. І дійсно, рядовий читач може недооцінити звукового і рі? мічний багатство таких, наприклад, рядків: і сторіччя ми плекаємо ледве чутний шелест кроків, але він не може не плениться своєрідністю повістей-мініатюр, де в небагатьох рядках розказана справжня драма. Такі мініатюри-розповідь про сероглазой дівчинку й убитого короля, розповідь про прощання у воріт (вірш Стисла руки під темною вуаллю. ), надрукований у перший же рік літературної популярності Анни Ахматової. Потреба в романі для російського суспільства XX століття потреба дуже нагальна. Роман став необхідним елементом життя, як кращий сік, який добувають, кажучи словами М. Ю. Лермонтова, з кожної її радості. У ньому увічнювати серця зі своїми неповторними особливостями, і, звичайно, круговорот ідей, невловимий фон милого побуту. Але роман у колишніх формах, роман як плавна і багатоводна ріка, став зустрічатися все рідше, став змінюватися спочатку стрімкими струмочками (новела), а там і миттєвими гейзерами, романами-мініатюрами. Саме в цьому роді мистецтва, у ліричному романі-мініатюрі, у поезії гейзерів Анна Ахматова досягла великої майстерності. Ось один з таких романів (вірш Сум’яття): Як вели? проста чемність, Підійшов до мене, посміхнувся, Полуласково, полулениво Поцілунком руки торкнувся І загадкових, древніх ликів На мене подивилися очі. Десять років завмирань і криків, Всі мої безсонні ночі Я вклала в? ихое слово І сказала його марно. Відійшов? и, і стало знову На душі і пусто і ясно. Роман кінчена. Трагедія, яка тривала цілих довгих десять років, вмістилася в одному короткому події? іі, одному жесті, погляді, слові. Багато центральні мотиви лірики Ахматової А. нагадую? теми російських соціально-психологічних романів: доля людини, невипадковість зустрічей людей і переплетення їх життєвих шляхів, тема провини і відповідальності за долі близьких. Дійсно, правий був О. Мандельштам, коли сказав, що А. Ахматова принесла в російську лірику всю величезну складність і психологічне багатство російського роману дев’ятнадцятого століття. Нерідко мініатюри Ахматової А. були, відповідно до її улюбленої манери, принципово не завершені і були схожі не стільки на маленький роман у його, так сказати, традиційній формі, скільки на випадково вирвану сторінку з роману або навіть частину сторінки, що не має ні початку, ні кінця і змушує читача додумувати те, що відбувалося між героями колись: Хочеш знати, як все це було? Три в їдальні пробило, І, прощаючись, тримаючись за поручні, Вона немов насилу говорила: Це все. Ах, ні, я забула, Я люблю вас, я вас любила Ще тоді! Так. Можливо, саме такі вірші наглядова Василь Гіппіус і назвав гейзерами, оскільки в подібних віршах-фрагментах почуття дійсно як би миттєво виривається назовні з якогось? яжкого полону мовчання, терпіння, безнадії і відчаю. З? ихотворение Хочеш знати, як все це було. написано в 1910 році, тобто ще до того, як вийшла перша ахматовская книжка Вечір (1912), але одна з найхарактерніших чер? поеми? ической манери Ахматової А. в ньому вже провились досить яскраво. А. Ахматова завжди воліла фрагмент? зв’язковому, послідовного і повествовательному розповіді, так як він давав чудову можливість насы? ить вірш гострим і інтенсивним психологізмом; крім того, як не дивно, фрагмент? надавав зображуваного події? ію свого роду документальність: адже перед нами й справді не те уривок з випадково підслуханої розмови, не то виголошена записка, не призначалася для чужих очей. Ми, таким чином, заглядаємо в чужу драму як би ненароком, ніби всупереч намірам автора, не передбачав нашої мимовільної нескромності, Нерідко вірші Ахматової А. схожі на швидку і як би навіть необроблену запис в щоденнику: Він любив три речі на світі: За вечірньою спів, білих павичів І стер? ті кар? и Америки. Не любив, коли плачу? діти, Не любив чаю з малиною І жіночої істерики. . А я була його дружиною. Іноді такі любовні щоденникові записи були більш поширеними, включали в себе не двох, як зазвичай, а трьох або навіть чотирьох діючих осіб, а також якісь прикмети, деталі інтер’єру або пейзажу, але внутрішня фрагментарність, схожість на романную сторінку ” незмінно зберігалася й у таких мініатюрах: Там тінь моя залишилася і тужить, Все в тій же синій кімнаті живе, Гостей з міста за північ чекає І образок емалевий цілує. І в хаті не зовсім благополучно: Вогонь запалю?, а все-таки темно. Не тому ль господині нової нудно, Не тому ль господар п’є вино І слыши?, як за тонкої стіною Прийшов гість розмовляє зі мною? У цьому вірші відчувається швидше обривок внутрішнього монологу, та плинність і ненавмисна відкритість душевного життя, яку так любив у своїй психологічній прозі Л. Н. Толстой. Отже, ми бачимо, що лірика Ахматової А. дивним чином поєднує в собі різноманітність вірша, образність мови, психологізм, конфліктність, змістовне багатство російського роману.
