“Щоб написати історію свого життя, треба спочатку прожити це життя, тому я пишу не про себе” – такі вступні слова автора, який задумав своєю розповіддю вилікуватися від “жахливої моральної хвороби”, хвороби століття, що вразила його сучасників після Революції 1793 р. та розгрому наполеонівської армії в 1814 році. Для синів Імперії і онуків Революції зникло минуле, “їм залишалося тільки справжнє, дух століття, ангел сутінків – проміжок між вночі і вдень”. Зникла віра у владу божественну і людську, життя суспільства стала безбарвна і нікчемна, найбільше лицемірство панувало в моралі, а молодь, приречену на бездіяльність, неробство і нудьгу, охопило розчарування і почуття безнадійності.
На зміну розпачу прийшла бездушність.
Недуга цей наздоганяє автора оповідання і його головного героя, справжнього сина століття, дев’ятнадцятирічного Октава де Т., гордого юнака і прямого, виконаного райдужних надій і серцевих поривів. Під час розкішної вечері після маскараду, нагнувшись, щоб підняти під столом вилку, він бачить, що туфелька його коханої спочиває на черевику одного з найближчих його друзів. Взявши в секунданти адвоката Дежене, Октав викликає суперника на дуель, отримує легке поранення, захворів лихоманкою і незабаром зайвий раз переконується у віроломстві коханої, разыгравшей перед ним помилкове каяття.
Позбавлений положення в суспільстві і не має певних занять, звиклий, проте, проводити час в неробстві і любовних захопленнях, Октав розгублений, не знає, як жити далі. В один з похмурих осінніх вечорів адвокат Дежене, людина, яка ні в що не вірить і нічого не боїться, ділиться з ним своїм життєвим кредо: “Любові не існує, досконалості не існує, беріть від любові те, що твереза людина бере від вина…”
Зустрівши незабаром одну з приятельок своєї колишньої коханої, покинуту коханим, він щиро співчуває їй, однак знову стикається з жахливим безсоромністю, коли вона намагається його спокусити. “Немає нічого істинного, крім розпусти, зіпсованості і лицемірства”, – переконується Октав, намагаючись зовсім змінити спосіб життя: їздити на заміські прогулянки, полювати, фехтувати. Але безвихідна туга його не залишає. Він часто проводить ночі під вікнами колишньої коханої; зустрівши одного разу п’яного, намагається вгамувати печаль вином і, вирушивши в кабачок, зустрічає там вуличну жінку.
Його вражає схожість останньої з колишньою коханою, і, прикрасивши свою кімнату як для любовного побачення, Октав приводить туди повію. “Ось людське щастя, ось труп любові”, – думає він.
На наступний ранок Дежене і його друзі повідомляють Октаву, що у його коханої було три коханця одночасно, про що відомо всьому Парижу. Вона глузливо розповідає стороннім, що Октав раніше її любить і проводить час біля її дверей. Так Дежене намагається вилікувати Октава від любовного недуги. Ображений Октав показує друзям повію і обіцяє їм ніколи з ними більше не розлучатися.
Відтепер він пропалює життя на балах-маскарадах, в гульні та гральних будинках.
Гостинний Дежене збирає в своєму заміському будинку молодь, в тому числі і Октава. Одного разу вночі до Октаву в кімнату входить напівроздягнена жінка і простягає йому записку: “Октаву від його друга Дежене з умовою відплатити тим же”. Октав розуміє, що урок одного, посилає йому свою коханку, полягає в тому, щоб ніколи не закохуватися.
Повернувшись в Париж, Октав проводить зиму в розвагах і завойовує репутацію завзятого розпусника, людини непритомного і черствого. У цей час у його житті з’являються дві жінки. Одна з них – молода бідна швачка, яка незабаром кидає Октава.
Інша танцівниця італійського театру Марко, з якою Октав знайомиться на балу і в той же вечір читає в її спальні лист, що сповіщає про смерть її матері.
Несподівано слуга повідомляє Октаву, що його власний батько знаходиться при смерті. Приїхавши в село неподалік від Парижа, де жив батько, Октав застає його мертвим. “Прощай, сину мій, я люблю тебе і вмираю”, – читає Октав останні слова батька в його щоденнику. Октав поселяється в селі з відданим слугою Ларивом. У стані морального спустошення і байдужість до всього на світі він знайомиться з паперами батька, “істинного праведника, людини без страху і докору”.
Дізнавшись з щоденника розпорядок дня батька, він збирається слідувати йому до найменших деталей.
Як-то раз на вечірній прогулянці Октав зустрічає молоду, просто одягнену жінку. Він дізнається від Ларива, що це пані Пірсон, вдова. У селі її звуть Бригіта-Троянда. Вона живе зі своєю тіткою в маленькому будиночку, веде відокремлений спосіб життя і відома своєю благодійністю. Октав знайомиться з нею на фермі, де вона доглядає за хворою жінкою, і проводжає її додому.
Пані Пірсон вражає його освіченістю, розумом і життєлюбством. Однак він зауважує також друк таємного страждання на її обличчі. Протягом трьох місяців Октав щодня бачиться з пані Пірсон, усвідомлює, що любить її, але повага до неї не дозволяє йому відкритися.
Опинившись одного разу вночі в саду Бригіти, він все ж зізнається їй у коханні. На наступний день Октав захворів лихоманкою, отримує від Бригіти лист з проханням більше з нею не зустрічатися, а потім дізнається, що вона поїхала до родичів у місто Н. Прохворівши цілий тиждень, Октав збирається було виконати вимогу Бригіти, але незабаром прямує прямо в Н. Зустрівшись там з Бригітою, він знову говорить їй про свою любов. Незабаром йому вдається відновити з нею колишні відносини добрих сусідів.
Але обидва відчувають, що любов Октава стоїть між ними.
В будинку Октава з’являється священик Меркансон з звісткою про хворобу Бригіти. В тривозі Октав намагається домогтися відповіді щодо справжньої причини цього візиту і явно уявної хвороби. З листа Бригіти слід, що вона боялася пліток.
Октав глибоко страждає. Під час однієї з спільних з Бригітою прогулянок верхи він переходить нарешті, до рішучого пояснення і у відповідь отримує поцілунок.
Незабаром Октав стає коханцем пані Пірсон, але в його душі відбувається зміна. Він відчуває симптоми нещастя, подібні хвороби; пам’ятаючи про перенесені страждання, віроломстві колишньої коханої, про колишню розбещеною середовищі, про своє презирство до любові і розчарування, він вигадує неправдиві причини для ревнощів. Його охоплює стан бездіяльності, він отруює іронічними жартами щасливі хвилини кохання, то віддається щирому каяттю. Октав знаходиться у владі злих стихій: божевільної ревнощів, що виливається в докорах і издевках, і нестримного бажання потішається все найдорожче.
Бригіта не дорікає Октава за заподіяні їй страждання і розповідає йому історію свого життя. Її збезчестив наречений, а потім втік за кордон з іншою жінкою. Бригіта присягнулася з тих пір, що її страждання не повинні повторитися, але забула про клятву, зустрівши Октава.
У селі починаються пересуди про те, що Бригіта занапастила себе, пов’язавши життя з жорстоким і небезпечною людиною. Про неї відгукуються як про жінку, яка перестала рахуватися з громадською думкою, яку в майбутньому чекає заслужена кара. Плітки поширює священик Меркансон.
Але Октав і Бригіта вирішують не звертати уваги на думку світла.
Помирає тітонька Бригіти. Бригіта спалює старий вінок з троянд, що зберігався в маленькій каплиці. Він символізував саму Бриджит-Троянду, якої більше немає.
Октав знову терзає Бриджит підозрами, вона терпить його зневажливі зауваження та образи, що чергуються з несамовитими захватами любові.