Хто головний герой “Капітанської дочки” Пушкіна? На диво, не донька, і зовсім не капітанська. Здавалося б, очевидно – оповідач, він же Гриньов. А ось Марина Цвєтаєва бачила Пугачова “єдиною дійовою особою повісті”. Та що там жіноча сентиментальність: Чайковський був настільки натхненний чином російського народного революціонера, що кілька років виношував ідею створення опери з “Капітанської дочці”. Зупинив його типовий для російської душі оксюморон: лиходій у Пушкіна вийшов настільки колоритним і близьким, що не можна було їм не зачаруватися, а цензура просто не пропустила такий собі гімн Пугачову. Ось вони, Гриньов і Пугачов – яскраво виписані рукою Сонця російської поезії безсмертні персонажі, герої творів мистецтва і шкільних творів. А повість називається “Капітанська дочка”. Щось тут явно не так.
Романтично налаштовані пушкіністи напевно б з жаром заперечили: “Як! Марія Миронова – це опора, сполучна ланка, така сюжетна сингулярність! Це завдяки її скромному способу виникає рух фабули, духовні перетворення Гриньова, конфлікт з Швабрным і моральне зіткнення з Пугачовим. Так це виключно Мар’я – квінтесенція народу: бездоганно добра і чесна (знову цитую Чайковського), пряма та благочестива, жертовна і до болю руська”. Може, й так. А може, борошна згаданого композитора були тільки луною проблеми, що стала перед самим Пушкіним; тільки ось він вирішив її з притаманною, здається, тільки йому геніальністю і витонченістю.
“Капітанська дочка” – вершина айсберга довгої і важкої роботи письменника; вершина, безумовно, літературна і майстерна, але тільки вершина. З 1832 рік (а повість побачила світ чотирма роками пізніше) Олександр Сергійович працює в архівах Міністерства закордонних справ, бібліотеці Ермітажу, з дозволу імператора досліджує таємні документи: необхідний достовірний матеріал для роботи над історичною хронікою.
Про особливому художньому героїчне сюжеті мови і не йшло: з вивчених 783 документів 122 Пушкін майже дослівно наводить у своєму творі. Непідйомне історичне дослідження, вивчення доносів, указів, актів, розпоряджень, оповідань, чуток, фольклору: “Історія Пугачовського бунту” вийшла накладом 3 000 примірників і не сподобалася майже нікому. І Олександр Сергійович пише повість – живу, яскраву, пронизану духом часу і людяністю. За словами П. В. Анненкова, “стисле і тільки по зовнішності сухий виклад, прийняте ним в “Історії”, знайшло як ніби додаток в зразковому його романі, має теплоту і принадність історичних записок”. І ось тут, на піку популярності історичного роману, коли за таку теплу інтерпретацію теми пугачевщины можна засудити свою повість до цензурним забуттю, Пушкін воістину геніально вирішує проблему: залишаючи документальні дані, детально промалювавши колоритний образ Пугачова, вкладаючи людяність в ідею бунту, він робить головними персонажами Петра Гриньова, героя своєї епохи, і Машу Миронову – майже канонічно чисту, народну, всіма улюблену і важливу капітанську доньку.