Творчий вигляд Германа Гессе (1877-1962) багато в чому близький Томасу Манну. Самі письменники усвідомлювали цієї близькості, яка проявилася і в органічною для кожного опорі на німецьку класику, і часто совпадавшем ставленні до дійсності XX ст. Схожість, зрозуміло, не виключало відмінностей. “Інтелектуальні романи” Гессе – неповторний художній світ, побудований за своїм особливим законам. Якщо для обох письменників високим зразком залишалося творчість Гете, то Гессе властиво живе сприйняття романтизму – Гельдерліна, Новаліса, Эйхендорфа.
Дія “Гри в бісер” віднесено до майбутнього, залишив далеко позаду епоху світових воєн. На руїнах культури, з незнищенною здатності духу відроджуватися виникає республіка Касталія, зберігає в недосяжності для бур історії багатства культури, накопичені людством. Роман Гессе ставив питання, актуальне для XX ст.: чи хоч в одному-єдиному місці світу зберігатися у всій чистоті і недоторканності багатства духу, бо при їх “практичному вжитку”, як довів той же XX століття, вони часто втрачають свою чистоту, перетворюючись в антикультуру і антидуховность?
Або ж у “невживання” дух – лише беззмістовна абстракція? Саме на зіткненні цих ідей будується головний сюжетний стрижень роману – диспути двох друзів-супротивників, Йозефа Кнехта, скромного учня, а потім студента, який став з роками головним магістром Гри в Касталии, і нащадка знатного патриціанського роду, що представляє море житейське – Плініо Дезиньори. Якщо слідувати логіці сюжету, перемога виявляється на стороні Плініо. Кнехт покидає Касталию, прийшовши до висновку про примарність її існування поза світової історії, він йде до людей і гине, намагаючись врятувати свого єдиного учня. Але в романі ясно виражена і протилежна за змістом ідея.
У доданих до основного тексту життєписах Кнехта, інші можливі варіанти його життя, головний герой однієї з них Даса, тобто той же Кнехт, навіки покидає світ і бачить сенс свого існування у відокремленому служінні лісового йогу. Содержательнейшая для Гессе ідея, почерпнута з ним релігій і філософій Сходу, полягала в теорії відносності протилежностей. Глибокий трагізм цієї гармонійної книги, трагізм, що відображав ситуацію сучасної дійсності, полягав у тому, що жодна з затверджувалися в романі істин не була абсолютною, що жодної з них не можна було, на думку Гессе, віддатися навічно. Абсолютною істиною не була ні ідея споглядального життя, проголошена лісовим йогом, ні ідея творчої активності, за якою стояла вікова традиція європейського гуманізму. Антагоністи в романах Гессе не тільки протистоять один одному – вони і пов’язані. не тільки люто сперечаються, але погоджуються, бачать правоту один одного, а потім і міняються місцями, підкоряючись складним візерункам твори, Йозеф Кнехт і Плініо Дезиньори.
Гессе був сповнений найбільшою вимогливості до людей. Ім’я героя – Кнехт – означає по-німецьки “слуга”. Ідея служіння у Гессе далеко не проста. Кнехт не випадково перестає бути слугою Касталии і йде до людей. Не випадковий і догляд в лісове усамітнення його індійського втілення Дасы. Перед людиною стояло завдання ясно побачити змінювались обриси цілого і його перемещавшийся центр. Щоб втілити ідею служіння, герой Гессе повинен був привести своє бажання, закон своєї власної особистості у відповідності з продуктивним розвитком суспільства.
Романи Гессе не дають ні уроків, ні остаточних відповідей і вирішення конфліктів. Конфлікт у “Грі в бісер” полягає не в розриві Кнехта з касталийской дійсності, Кнехт рве і не рве з республікою духу, залишаючись касталийцем і за її межами. Справжній конфлікт у відважного затвердження за особистістю права на рухоме співвіднесення себе і світу, права та обов’язки самостійно осягнути контури і завдання цілого і підпорядкувати їм свою долю.