В. П. Астаф’єв в силу життєвого досвіду обрав особливий ракурс зображення народного життя. Він близький “деревенщикам”, але більшою мірою аналізує загальну ситуацію з згубним настанням цивілізації на природу. Його головні книги “Останній уклін”, “Цар-риба” своєрідні в жанровому відношенні: складені з нарисів, оповідань, спогадів, новел, анекдотів, притч, авторських відступів і роздумів.
Письменник з тривогою пише про те, що наступ людини на природу, перемога над нею виявляється ураженням цивілізації, людського духу, найбільшою помилкою. Про це, зокрема, йде мова в одній з центральних частин “Цар-риби” (1978). Письменник зображує символічне бій браконьєра Игнатьича з гігантським осетром, як би втілює сили природи, на які бездумно зазіхає людська жадібність. Обплутані однієї згубною снастю, людина і риба борються за життя. Не тільки природа може стати жертвою людини, але й людина, знищуючи природу, наближає власний кінець.
Симпатії письменника пов’язані з людьми іншого типу. Молодий, відчайдушний Акім в своїх не дуже-то цілеспрямованих блуканні по світу зумів зберегти в душі доброту і безкорисливість, бережливе ставлення до людей, усього живого. У зіткненні з безсердечним, “вільним” від світу і людей хижаком Гогою Герцевым правда і моральна перемога виявляються на стороні Якима. Обставини, випадковості, в яких можна побачити закономірне дію непорушних моральних законів, наводять “надлюдини” до безглуздої і страшної смерті на річці, а Яким рятує, самовіддано доглядає незнайому вмираючу дівчину, яку затягнув в тайгу і прирік на смерть егоїст Герцев.
Біблійні асоціації, філософський підтекст, багатий і різноманітний мову, активну участь автора в оцінці персонажів, розмові з читачем – все це відмінні риси прози Астаф’єва, що забезпечують його книг міцне місце в ряду найбільш популярних сучасних творів.
У чому пошуки Астаф’єва близькі Т. Ч. Айтматову, киргизькому письменнику, який з 1970-х років створював свої твори російською мовою, пізніше переводячи їх на рідній. В його романах “Буранний полустанок”, “Плаха” активно використовується сучасний матеріал, фольклорні та фантастико-алегоричні сюжетні моменти, піднімаються еколого-філософські та морально-соціальні проблеми. Письменник попереджає про згубність для окремих людей і людства в цілому того шляху розвитку, коли непотрібними, зайві мі виявляються історична пам’ять, зв’язок з предка мі, совість сприймається як перешкода у справах, щирість і доброта вважаються анахронізмом.