Поезія Цвєтаєвої – вільний політ душі, нестримний вихор думки і почуття. Сміливо пориваючи з традиційними правилами віршування, ритміки, строфики, метафоричного та образного ладу, вона створює особливу, незвичну тканину поетичного тексту і неповторний художній світ. Заслуга поетеси в те, що вона не обмежується чисто зовнішнім формалістичних новаторством, яким так захоплювалися її сучасники, зокрема Маяковський – співак “революційної нови”. Строю віршів Цвєтаєвої властиві рвучка різкість, перебої, несподівані паузи; рубленность і вихід за рамки віршованої строфи, і разом з тим їм властива гнучкість і пластичність, і коли все це зливається в симфонію звуків і смислів, в могутній потік, то читач чує живе дихання поетеси.
Стихотворчество для неї – спосіб життя, без нього вона просто не мислила свого існування. Вона писала багато, в будь-якому стані душі. Вона не раз зізнавалася, що її вірші “самі пишуться”, що вони “ростуть, як зірки і як троянди”, “ллються справжнім потоком”. Як тут не вспомянуть Пушкіна, який так само легко і вільно віддавався польоту поетичного натхнення:
І думки просяться до пера,
Хвилина-і вірші вільно потечуть!
Порівняння з потоком як не можна більше підходить до творчості Цвєтаєвої, тому що нестримну стихію її віршів неможливо закувати ні в які межі. Магією поетеси її устремління, пориви почуттів і думок немов втілюються у віршах, які, відділяючись від її творчого духу, знаходять життя і свободу. Ми майже відчутно бачимо і чуємо, як вони летять
Разом з зорями,
Вчитуючись у її вірші, починаєш розуміти, що Цвєтаєва сприймала поезію як жива істота, як коханого: вона була з нею на рівних і, дотримуючись закону Любові, віддавала себе всю без залишку, і чим більше віддавала, тим більше отримувала натомість. Ця священна любов до поезії вимагала від неї, щоб вона завжди залишалася собою, була нещадно чесної у суді над своїми думками і почуттями. Тому не праві ті, хто бачить демонічну гординю і зарозумілість у її вільному і зухвалому зверненні до Бога, з яким вона відчуває свою “рівність”:
Два сонця стануть, – о Господи, помилуй!
Одне на небі, інше – в моїх грудях.
Цвєтаєва відрікається від “горизонталі”, від усього, що покірно стелиться і розливається по площині, лежить на поверхні. Такий для неї образ моря, якого вона, за власним визнанням, ніколи не любила і не розуміла. Моря вона протиставляє “вертикаль”, символ устремління вгору. Не випадково в її віршах так часто виникає образ гори, з якої вона нерідко ототожнює себе. У листі до Пастернаку вона каже: “Я люблю гори, подолання, фабулу в природі, становлення”. Слово Цвєтаєвої – особливий дар, підносить її над усіма. Але це – і прокляття, рок, що висить над поетом і невблаганно тягне до погибелі:
Співав ж над одним своїм Давид,
Хоч навпіл розкраяна.
Тому, хто володіє поетичним, пророчим “голосом”, “борг велить – співати”. Поетичне покликання для неї – “як батіг”, а тих, хто не здатний “співати”, вона називає “счастливцами і счастливицами”. І в цьому вона абсолютно щира, тому що всякий грунтовний поет у своїх віршах жертовно проживає болісні стани, спокуси, спокуси, заради того щоб ми – слухачі і читачі – вчилися життя, спираючись на їх добросердечний досвід. Однак Цвєтаєва не хоче, щоб з неї робили об’єкт поклоніння, вона вічно залишалася людиною, схильним до випадковостям життя, приреченим смерті, і більше того в жертовному служінні вона не втомлювалася радіти життю:
Хто створений з каменю, хто створений з глини, –
А я серебрюсь і сверкаю!
Мені справа – зрада, мені ім’я – Марина,
Я – бренная піна морська.
Слово “зрада” слід розуміти не в життєвому обивательському сенсі – як ніби поетеса бездумно та легковажно змінювала свої пристрасті, думки та ідеали. Ні, для неї зрада – це принцип становлення, розвитку, вічного руху.