У російській літературі тема поета і поезії є однією з найголовніших. Вірші такого роду завжди являють собою своєрідний самоотчет, напружену авторську сповідь. Звучить ця тема і в ліриці Б. Пастернака.
Своєрідний погляд поета на взаємини ліричного творчості і дійсності. На глибоке переконання Б. Пастернаку, справжнім творцем є не людина, а природа. І тому вірші – не творіння конкретної особистості, а прямий наслідок життя. Художник – той, хто допомагає творчості природи, нічого не вигадуючи, нічого не привносячи від себе:
Бувало, сніг несе круто,
Що тільки в голову прийде.
Я сутінком його грунтую
Свій будинок, і полотно, і побут.
Всю зиму він пише етюди,
І у перехожих на увазі
Я переношу їх звідти,
Таю, копіюю, краду.
Про те, що мистецтво зароджується в надрах природи, написані багато вірші Б. Пастернаку. Природа поетична спочатку, поет ж тільки співавтор, співучасник, він лише прояснює цю поетичність. Наслідком цього визначення є те, що Пастернак Б. постійно застосовує літературні терміни до явищ природи:
Для цієї книги на епіграф
Пустелі сипли.
Відростки зливи грязнут в гронах
І долю, долю, до зорі,
Кропают з покрівель свій акростих,
Пускаючи в риму бульбашки.
Ототожнення поета і природи, передача авторських прав пейзажу – все це, по суті, служить одній-єдиній меті. Вірші, створені самою природою, не можуть бути підробкою. Так автор стверджує достовірність написаного. Справжність, достовірність, по Б. Пастернаку, – головна особливість справжнього мистецтва.
Яким же чином досягається ця справжність? Найважливіше тут – “не спотворити голосу життя, що звучить у нас”. Тому загострена вразливість, підвищена сприйнятливість до всіх відчуттів, до всіх руху навколишнього світу – головна риса справжньої поезії. Так виникає у Б. Пастернаку образ поезії-губки”, розгорнутий в одному з ранніх віршів:
Поезія! Грецької губкою в присосках
Будь ти, і поміж зелені клейкою
Тебе б поклав я на мокру дошку
Зеленій садової лавки.
Рости собі пишні брыжжи і фижмы,
Вбирай хмари і яри,
А вночі, поезія, я тебе вичав
Во здравіє жадібною папери.
Мистецтво в такому розумінні передбачає оновлений погляд на світ, який як би вперше побачений художником. Пастернак Б. вважав, що творчий процес починається тоді, коли “ми перестали впізнавати дійсність”, коли поет починає говорити про неї, як Адам, – ніби раніше про неї не було сказано ні слова. Тому Б. Пастернак у своїй ліриці постійно підкреслює незвичайність самих повсякденних явищ, вважаючи її всякого роду екзотики і фантастики. Просте ранкове пробудження таїть у собі новий погляд на світ (“Я прокидаюся. Я оточений відкритими”). Поет відчуває первозданну новизну все, що відбувається навколо“Весь степ, як до грехопаденья. “).
Пізня лірика Б. Пастернаку додає до розуміння поетичної творчості важливі моменти. Ідея морального служіння тут переважає треба всім, і якщо раніше поезія визначалася як губка, то тепер, не скасовуючи минулого, панує інший мотив:
Мета творчості – самовіддача,
А не галас, не успіх.
Ганебно, нічого не значить,
Бути притчею на вустах у всіх.
Поезія в його розумінні – невпинна праця душі, рух, в якому головне – не підсумки, а відкриття. Здійснюючи відкриття, поет ділиться ними з іншими людьми, робить все можливе, напружує всі душевні сили, щоб бути зрозумілим. І це для поета набагато важливіше, ніж слава і успіх, тому що поет насамперед свідчить кожним своїм твором про велич життя, про незмірну цінності людського існування.
Сила, чистота, безпосередність сприйняття для Б. Пастернаку – необхідна умова поезії. Новаторство ж співпало з пошуками найбільшою природності і достовірності зображення. У статті про творчість Ф. Шопена Пастернак Б. відзначав, що воно “наскрізь оригінально не з несходства з суперниками, а з подібності з натурою, з якою він писав”. Ці слова в повній мірі відносяться до поезії Б. Пастернаку.