“Громадський сад на високому березі Волги; за Волгою – сільський вид”, – такий ремаркою Островський відкриває “Грозу”. Дія російської трагедії підноситься над волзької широчінню, розорюється на всеросійський простір, йому відразу ж надається поетична окриленість: “Не може сховатися град, у верху гори стоячи”.
В устах Кулігіна звучить пісня “Серед долини рівна” – епіграф і поетичне зерно “Грози”. Це пісня про трагічність добра і краси: чим багатша духовно і моральніше людина, тим менше у нього опор, тим драматичніше його існування. В цій пісні вже предвосхищается доля героїні з її людської неприкаянностью, з неможливістю знайти опору і підтримку, з її невмінням пристосовуватися до обставин.
І ось перед нами Катерина, якій одній Дано в “Грозі” утримати всю повноту життєздатних почав народної культури. Звідки ж беруться у Катерини життєві витоки цієї цілісності? Для того щоб це зрозуміти, треба звернутися до культурної грунті, яка її живить. Без неї характер Катерини в’яне, як скошена трава.
У світовідчутті Катерини гармонійно поєднується слов’янська язичницька давнина з християнською культурою, одухотворяющей і морально просветляющей старі язичницькі вірування. Релігійність Катерини немислима без сонячних сходів і заходів, росистых трав на квітучих луках, польотів птахів, порханий метеликів з квітки на квітку. У монологах героїні оживають знайомі мотиви російських народних пісень. У світовідчутті Катерини б’ється джерело споконвічно російської пісенної культури і знаходять нове життя християнські вірування.
Давайте подивимося, як молиться Катерина, “яка в неї на обличчі посмішка ангельська, а від особи-то ніби світиться”. Щось іконописне є в цьому особі, від якого виходить світле сяйво. Але випромінює духовний світ земна героїня А. Н. Островського далека від аскетизму офіційної християнської моралі. Її молитва – світле свято духу, бенкет уяви: “Точно, бувало, я в рай увійду, і не бачу нікого, і час не пам’ятаю, і не чую, коли служба скінчиться”. Далеко пішла життєлюбна релігійність Катерини від норм старої патріархальної моралі.
Радість життя переживає вона в храмі, сонцю кладе земні поклони в саду, серед дерев, трав, квітів, ранкової свіжості, новонародженої природи: “Або рано вранці в сад піду, ще тільки сонечко сходить, впаду на коліна, молюся і плачу, і сама не знаю, про що молюсь й плачу; так мене і знайдуть”.
У мріях юної Катерини звучать відгомони християнських легенд про рай, божественному саду Едемі. Очевидно, що легенда про рай включає в неї і всю красу життя земного: молитви сонцю, ранкові відвідування ключів-студенцов, світлі образи ангелів і птахів. У руслі цих мрій та інше неабияке прагнення – полетіти: “Отчого люди не літають. Ось так би розбіглася, підняла руки і полетіла”. Звідки приходять до Катерини ці фантастичні мрії? Не плід хворобливої уяви, не примха чи витонченої натури? Немає. У свідомості Катерини пробуджуються ввійшли у плоть і кров російського народного характеру давні язичницькі міфи, розкриваються глибокі пласти слов’янської культури.
Волелюбні пориви в дитячих спогадах теж не стихийны. У них також відчувається вплив народної культури. “Така вже я зародилася гаряча! Я ще років шести була, не більше, так що зробила! Образили мене вдома, а справа була до вечора, вже темно, я вибігла на Волгу, сіла в човен, так і отпихнула її від берега. На інший ранок вже знайшли, верст за десять!” Адже цей вчинок узгоджується з народною казкою про правді-істині. У народних казках дівчинка звертається до річки з проханням врятувати її, і річка вкриває дівчинку в своїх берегах. Так що порив маленької Катерини шукати захисту у Волги – цілком казковий і цілком соціальний: тут відхід від неправди і зла в країну правди і добра, тут неприйняття напраслины з самого дитинства і рішуча готовність залишити цей світ, якщо все в ньому їй опостылеет.
І ось в будинку Кабанових Катерина потрапляє в “темне царство” духовної несвободи. “Тут всі начебто з-під неволі”, тут поселився суворий релігійний дух, тут вивітрився демократизм, зникла життєлюбна щедрість народного світовідчуття.
По ходу дії Катерина не чує Феклуши, але прийнято вважати, що саме таких странниц чимало перевидела і переслышала вона на своєму недовгому віку. Монолог героїні, що грає ключову роль у трагедії, спростовує такий погляд. Навіть сторінки в будинку Кабанихи інші, з числа тих ханжей, які “по немочі своєї далеко не ходили, а чути багато чули”. І міркують вони про “останні часи”, про майбутню кончину світу. Ці сторінки чужі чистому світу Катерини, вони на службі у Кабанихи, і значить, нічого спільного в них з Катериною бути не може.
У монологах героїні п’єси втілюються заповітні народні сподівання і надії. Ніжність і завзятість, мрійник –
Ність і земна пристрасність поєднуються в характері Катерини; головним у ньому виявляється не містичний порив геть від землі, а моральна сила, що одухотворяє земне буття.
В Катерині торжествує життя російського народу, який шукав у релігії не заперечення життя, а утвердження її. Душа героїні Островського – з числа тих обраних російських душ, яким чужі компроміси, які жадають вселенської правди і на менше не згодні.