9 серпня 1824 Пушкін прибув в село Михайлівське – маєток свого батька. Потрапивши в глушину північній села, поет якийсь час живе неостывшими враженнями півдня, звідки він був так раптово вирваний. Тут у 1824 році їм пишуться вірші, навіяні морем ( “До моря”), кримськими легендами ( “Фонтану Бахчисарайського палацу”), природою ( “Виноград “, “Нічний зефір”) і настроями покинутого спекотного краю ( “Про діва – троянда, я в кайданах”). В їх прагненні до незвично яскравого, з ряду геть що виходить і загадкового, їх перебільшено-емоційної, барвистою образотворчості, у їх абстрактності – останні, прощальні відгомін романтизму. А “До моря” явно підсумкове.
Одним з перших творів, написаних Пушкіним в сіль-ському ув’язненні, з’явився “Розмова книгопродавця з поетом”. Це нова творча декларація поета, у якій він проголошує принципи реалістичної громадянської поезії. Закономірно, що “Розмова книгопродавця з поетом” був передує у вигляді передмови до першої глави “Євгенія Онєгіна”, що вийшла в 1825 році окремим виданням. “Розмова” з’явився і життєвою програмою поета. Тільки будучи незалежним, стверджував він, поет здатний глибоко і широко обіймати явища життя і на всю міру розгортати свої художні можливості.
Живучи в Михайлівському Пушкін вперше настільки безпосередньо стикнувся з народом, з селянами, їх звичаями, побутом, поезією. Це стало поштовхом для нових роздумів поета про становище кріпаків, про народ і влада. Саме тут він назвав Степана Разіна “єдиним поетичним особою російської історії”. Слухаючи на церковних і ярмаркових площах пісні, а вдома з вуст Орини Родіонівни казки, поет, за його словами, винагороджував “недоліки проклятого свого виховання”. Живе прилучення до рідної ґрунті, до мудрій простоті свого народу, безсумнівно, сприяло ще більш крутому його повороту до народності, реалізму.
Період Михайлівського усамітнення – пора розквіту пушкінської лірики. У ці роки сільської заслання поет розвиває ліричні мотиви попередніх періодів, втілюючи їх р досконалої реалістичній формі. Жартівливі ( “Прозерпіна “, 1824) і безцеремонно-еротичні ( “Ганні Н. Вульф”, 1825) вірші стають в його творчості випадковими і швидкоплинними. Пушкін остаточно приходить до думки, що “Служіння муз не терпить суєти; Прекрасне має бути величаво” ( “19 жовтня”, 1925). Його любовна лірика, відображаючи складні перипетії переживань, радісних і сумних, навіть трагічних, набуває вершинную щирість і задушевність. Її ставлять в ряд найвидатніших досягнень світової поезії.
Серед перлин любовної лірики, що піднялася до загальнолюдського сенсу, якими є “Непогожий день потух” (1824 ), “Спалене лист” (1825 ), “Бажання слави” (1825 ), найбільш яскраво виділяється послання “До***” (1825 ). Багато дослідників, починаючи з А. В. Незеленова і Н. Ф. Сумцова, явно спрощуючи, вульгаризируя його текст, бачать в ньому вираз відносин Пушкіна до А. П. Керн. Але захоплення А. П. Керн лише поштовхом послужило приводом для створення твору, в якому поет узагальнив свої погляди на любов. Це вірш – гімн мощі і краси почуття любові, неодмінного елемента повноцінного людського буття. Любов не тільки збагачує, але і оновлює, перетворює людини. Мабуть, вперше в російській поезії Пушкін так прямо пов’язує глибоко інтимні переживання з усім духовним виглядом людини.
В пору перебування в Михайлівському вакхічні мотиви позначилися лише в кількох віршах. Крім деяких отзвуков в жартівливих посланнях ( “листи до Вульфу”, 1824), на всіх них лежить печатка глибоких соціальних роздумів. Це хвала розуму ( “Вакхическая пісня”, 1825), гімн дружбі, краси, мистецтва ( “19 жовтня”, 1825), скарга на изгнанничество і самотність ( “Зимовий вечір”, 1825).
Серед них саме життєрадісне, мудре, якнайглибше узагальнене і поетично досконале – “Вакхическая пісня”. Це апологія життя і розуму, пристрасний заклик до бадьорості, переконання в необхідності самовідданої боротьби проти всіх проявів зла і безмежна віра в правоту і перемогу світла над темрявою. “Чудовий гімн радості” – так визначив М. Гіркий цю пісню. У поезії Пушкіна Михайлівського періоду знайшли своє відображення і його філософські роздуми ( “Сцена з Фауста”, 1825), і його пильний інтерес до народної творчості ( “Наречений “, 1825).
Але при всій строкатості відгуків провідною темою Пушкіна в Михайлівському ув’язненні залишається свобода, неймовірна про неї мрія. Ця тема в самих різних варіаціях проявляється у віршах “Навіщо ти посланий був і хто тебе послав?”, “До Языкову” ( “Здавна солодкий союз”, 1824), “Розмова книгопродавця з поетом”, “До моря”, “Друге послання цензору”, “Заступники батога і батоги” (1825 ) та інших. Прагнення до свободи, як підтекст, відчутно і в тих віршах, в яких саме слово “свобода” не згадується. Тема самотності, изгнанничества, наполегливо звучить у ліриці цих років ( “Бережи мене, мій талісман”, 1825; “Зимовий вечір”), особливо у вірші “19 жовтня”, служить вираженням пристрасного бажання свободи. Але ще більш виразно ця тема проявилася у вірші “Андрій Шеньє” (1825 ).
Внутрішня зосередженість поета в мимовільному Михайлівському самоті не обмежилася створенням ліричних шедеврів світового значення. Він продовжував тут роботу над великими творами, розпочатими в Одесі, – над поемою “Цигани” і романом “Євгеній Онєгін”. У нього виникали й нові задуми, з яких остаточну обробку набула трагедія “Борис Годунов”.