А. А. Фет – поет ліричний, і тільки ліричний, що було особливо ненависне більшості його сучасників. І це дивує, тому що при наявності найрозвиненішою і передовий у світі літератури в Росії активно існувала сама реакційна й сама примітивна літературна критика. Єдине положення, яким керувався середній російський критик, – громадська корисність твору; однак, незважаючи на лайливі статті, популярність Фета в Росії була надзвичайно велика. Це свідчить як про великий його талант, так і про надзвичайно високо розвиненому смаку читаючої публіки. Змістом поезії Фета завжди була краса навколишнього світу і природи і, звичайно, любов. У цьому сенсі дійсно глибоко прав Писарєв: вірші Фета практично марні. У них нічого немає, крім ніжних рухів людської душі.
В моєму саду, в тіні густих гілок
Співає в ночі закоханий соловей.
У Фета у віршах є все, що повинно бути в поезії: “любов і кров”, “морози і троянди”. Його природа персоніфікована і одухотворена – це ріднить його з Тютчева:
Як травневий глибокий Зефір,
Ти – мій друг, хороша.
У нього все живо все дихає здатне плакати радіти і сумувати:
В небесах літають хмари,
На аркушах виблискують сльози,
До роси шипи сумували,
А тепер сміються троянди.
Для Фета життя – у повільному, але безтурботне співіснування природи і людини:
Який горючий полум’я
Зорі в таку пору!
Кущі і гострий камінь
Відчувається по косогору.
Пішли за днем слухняно
Останніх хмар волокна.
О, як під покрівлею душно,
Хоча розкриті вікна.
Поезія для Фета – вищий рід мистецтва. Вона по-своєму укладає у собі елементи всіх інших мистецтв. Як справжній поет, він наділяє своє слово і музичними звуками і фарбами, і пластичними формами. У різних поетів легко помітити переважання того чи іншого з цих елементів. У Фета поезія і живописна і музична. Картини природи, намальовані Фетом у віршах, грають всіма кольорами, а самі вірші звучать, як добре настроєний інструмент в руках майстра:
Дивись, красуня, – на матовому фарфорі
Рум’яний російська плід і південний виноград.
Як яскраво яблуко на листяному візерунку!
Як вологою ягоди на сонечку горять.
Майстер малює цю картину повільними, тягучими, густими мазками. Величезна кількість глухих приголосних у кожній строфі уповільнює мову, робить її тягучою, співзвучною поетичній мові XX століття.
Образи природи, намальовані Фетом, заворожують. Вони бездоганні. Але ця бездоганність тепла і сповнена прихованої життя:
Цілий день назад нічні квіти,
Але лише сонце за гай зайде,
Розпускаються тихо квіти,
І я чую, як серце співає.
І в хвору, втомлену груди
Віє вологою нічний. Я тремчу.
Я тебе не встревожу нітрохи,
Я тобі нічого не скажу.
Його, фетовские, ліси “благоуханны”, стежки “жовті”, рослини він наділяє “царственої мудрістю”, лугова трава в його віршах “обсипана перлами”, а не росою.
Багато вірші Фета про природу наповнені Філософським змістом. Одне з таких ст-ї “Учись у них: у дуба, у берези…” (читання напам’ять).
Фет говорить про те, що необхідно мовчати у важкі хвилини життя, коли “за серце хапає холод лютий”. Потрібно змиритися з труднощами мовчки, не висловлюючи свого невдоволення, гніву, розчарування. Як переживають “жорстоку пору” зими дерева, які “стоять, мовчать” з “застиглими слізьми”, “тріснутою корою” під злим вітром, зривають останні листя.
Фет бачить своєрідний притулок людської душі в природі, тому закликає людей вчитися у дерев. Як у природі настає весна, теплом і життям дихаючи”, воскрешає дерева до нового життя, пробуджує все навколо, так і в житті людини настає період “ясних днів”, його “скорботна душа переболит для нових одкровень”. Фет не закликає до вічного мовчання, до замкнутості в собі
Вірш Фета, безсумнівно, оптимістичне, воно овіяне вірою в те, що людина здатна стійко перенести труднощі в мовчанні, вчитися мудрості, бо мовчання – золото – вікова мудрість, і він неодмінно буде винагороджений за пережиті нею страждання часом для “нових одкровень”, можливістю для його душі “висловити себе”.