Людина і надлюдина шоу

Сьогодні вранці я знову зайшов в церкву Святого Юліана-бідняка. Шановний кюре уявив, ніби я переживаю велику скорботу; одного разу, коли я став на коліна перед вівтарем, він тихенько підійшов до мене і прошепотів: “Господь милостивий – ваші молитви будуть почуті, пане”. Я голосно відповів йому шептати я не міг, – що всі мої молитви до однієї були почуті, тому-то я і приходжу кожен день до нього в церкву в печалі. Цього вистачило, щоб він залишив мене в спокої.

Не всі знають, що святий Юліан досить рано почав перейматися своїм покликанням. Він зціляв хворих і калік, а вони зневажали його, бо звикли жити милостинею; він виганяв бісів, а ті недовго думаючи вселялися в очевидців чуда; він пророкував, а його звинувачували в насадженні духу зневіри серед багатих. Настільки часто великі міста зачиняли перед ним ворота, настільки марні були його благання про чудо понад, що у відчаї він відмовився від пастирства. “Я був исцелителем і пророком, – сказав він, – а тепер буду жебракам”. Але сталося дивне: ті, хто виливав хулу на його чудеса, полюбили його за бідність. Вони пожаліли його й жалю своєї зробили святим. Про чудеса ніхто і не згадував. Ось істинно мій святий.

По дорозі з церкви мені попалися троє молодих англійців. Я встиг звикнути до подібних зустрічей, і у мене на цей випадок розроблена особлива тактика. Я уповільнюю крок і намагаюся не дивитися в їхній бік; будучи для них живим втіленням гріха, я як можу продовжую їм насолоду від такого хвилюючого видовища. Але на цей раз, відійшовши на безпечну відстань, один з них обернувся й промовив: “Гляньте-но! Ось місіс Уайльд йде. Яка пишна молодичка!” З палаючим обличчям я продовжував йти, як йшов, але, ледь вони повернули на вулицю Дантона, я кинувся сюди, в свою кімнату – потрясіння виявилося непосильним для моїх нервів. Я все ще тремчу, коли пишу ці рядки. Я немов Кассандр з різдвяної вистави, якого лупцює палицею арлекін і штовхає клоун.

В жахливі дні судового розгляду я отримав поштою конверт, в який було вкладено зображення доісторичного звіра. Саме так бачили мене англійці. Що ж, вони намагалися приручити чудовисько. Вони замкнули його в клітку. Дивно, що після мого звільнення адміністрація Лондона не запропонувала мені посаду людини-ядра або акробата в Тіволі. Потворне вселяє страх – Веласкес знав це, коли писав своїх карликів, – але сломленное і жалюгідне не більше ніж тривіально.

Життя – це вчитель, який дає наостанок найпростіші уроки. Як Семела, яка мріяла побачити велич божества і загинула, оповита його вогненними покривами, я шукав слави і був спопелілий нею. У дні пурпура і злата я уявляв, що покажу світові своє одкровення; але вийшло інакше – світ явив своє жорстоке одкровення мені. І все ж, як не тішилися наді мною мої мучителі, як гнали мене в пустелю, точно паршивого пса, точно козла відпущення, мій дух вони не зломили – не могли вони цього зробити. Виїхавши з воріт Редингской в’язниці в наглухо закритому екіпажі, я знайшов свободу, сенсу якої я тоді ще не міг усвідомити. У мене немає минулого. Мої колишні перемоги втратили всяке значення. Мої труди зовсім забуті, і можна не справлятися про мене в бюро вирізок Ромайке: газетам немає до мене діла. Подібно чарівникові Мерліну, безпорадно простертому біля ніг Вивианы, я перебуваю “поза життям, поза праць і поза поговору”. Це наповнює мене дивною радістю. І якщо, як стверджують друзі, я відчужений від усього, подібно індусу, то тому лише, що я відкрив для себе чудове безличие буття. Я всього лише “вплив”: сенс мого існування, виразний іншим людям, від мене тепер прихований.

Адже мені давали прізвиська і гірше; прокляття, гідні пекельної Злий Щілини, часом летіли мені прямо в обличчя. Але ім’я втратило для мене будь-яке значення; Себастьян Мельмот і С. 3.3 [2] одно годяться для містифікації, раз моє власне ім’я померло. Хлопчиком я отримував безмірне задоволення, виписуючи його на папері: Оскар Фінгал О Флаерті Уіллс Уайльд. Ціла ірландська легенда укладена в цьому імені, і воно здавалося мені джерелом сили і повноти буття. Вперше я відчув тоді, яку владу має над людиною слово. Але тепер я втомився від свого імені і часом в жаху від нього отшатываюсь.

Днями воно потрапило мені в “Меркюр” в оточенні фраз нестерпному французькою мовою. Я випустив газету, ніби вона була охоплена вогнем. Я й поглянути на неї більше не міг. Немов це ім’я – Оскар Уайльд – було воронкою, яка загрожувала засмоктати мене та знищити. На розі вулиці Жакоб, навпроти кафе, де я буваю, деколи з’являється божевільний. З-під коліс екіпажів в нього летить бруд, а він вивергає їм вслід прокляття. Мені як нікому зрозумілі гіркоту і розпач, що рвуться у нього з язика. Але я-то добре засвоїв простий урок: знедоленому сидіти тихо.

Тепер я бачу, що вся моя колишня життя була свого роду безумством. Я намагався зробити з неї витвір мистецтва. Я, можна сказати, звів базиліку над гробницею мученика – але чудес там, на жаль, не було і не буде. Тоді я цього не розумів: адже секрет мого успіху була неподільна віра у власну винятковість. Прикрашаючи кожен свій день самоцвітними словами, обволікаючи кожну годину ароматом вина, я не надавав значення ні минулого, ні майбутнього. Тепер я повинен з’єднати їх простими словами – це мій обов’язок перед самим собою. Нині, коли моє життя проробила весь свій вогняний круг, мені слід поглянути на минуле іншими очима. Я так часто грав ролі. Я так часто брехав – і я чинив гріх, якому немає прощення, я брехав самому собі. Пора покінчити з цією багаторічною звичкою.

Коли з’явиться Моріс з порцією свіжих пліток із життя Бульварів, я повідомлю йому про своє новому занятті. Зробити це треба обережно: якщо милий юнак просто прийде і побачить мене за письмовим столом, що з ним станеться удар. Досі я не разубеждал його в тому, що у мене в точності такі ж інтереси, як у нього. Коли він дізнається, що я взявся вести щоденник, він негайно напише про це Роббі Россу, звинувачуючи мене в серйозності та інших гріхах проти єства. У літературі він, зрозуміло, нічого не розуміє. Одного разу він запитав мене, хто такий “містер Уеллс”. Я відповів, що так звуть одного лаборанта, чим викликав у нього полегшення.

print
Сподобалася стаття? Поділитися з друзями: