Тютчевские любовні романи не схожі на пушкінські: легке відношення до любові йому не знайоме. “Кляну підступні старання Злочинної юності моєї… І ласки легковірних дів, І сльози їх, і пізній гомін…” – нічого подібного Тютчев про себе сказати не міг. Всяке своє любовне захоплення він доводив до самих серйозних зобов’язань перед коханою жінкою, сімейних уз і трагедій. І всі жахливі обставини його життя пов’язані з цією глибиною і серйозністю почуттів.
Людина сильних пристрастей, він відобразив у віршах всі відтінки цього почуття і думки про невблаганну долю, яка переслідує людину. Такою долею була його зустріч з Оленою Олександрівною Денісьевой. Їй присвячено цикл віршів представляє як би ліричну повість про любов поета – від зародження почуття до передчасної смерті коханої.
У 1850 році 47-річний Тютчев познайомився з 24-річною Оленою Олександрівною Денісьевой, вчителькою своїх дочок. Чотирнадцять років, до самої смерті Денісьевой, тривав їхній союз, народилося троє дітей. З офіційною своєю сім’єю Тютчев не поривав, і суспільство відкинуло нещасну жінку, “натовп, нахлынув, втоптала в болото те, що в душі її цвіло”.
“Денисьєвський цикл” – свого роду роман, присвячений переживанням життя.
Перший вірш “денисьевского циклу” – непряма, прихована і спекотна благання про любов:
Пішли, Господь, свою відраду
Того, хто життєвою стежкою
Як бідний жебрак мимо саду
Бреде по спекотній мостовий.
(“Пішли, Господь, свою відраду…”)
Весь “денисьєвський цикл” – самоотчет, зроблений поетом з великою строгістю, з бажанням спокутувати свою провину перед цією жінкою. Радість, страждання, скарги – все це у вірші “О, як убивчо ми любимо…”:
Куди ланіт поділися троянди,
Посмішка вуст і блиск очей?
Всі опалили, випалили сльози
Гарячої влагою своєї.
Ти пам’ятаєш, при вашій зустрічі,
При першій зустрічі фатальний,
Її чарівний погляд, і мови
І сміх малолїток-живий?
(“Про, як убивчо ми любимо…”)
Пізніше поет віддається власним почуттям і перевіряє його – що в ньому брехня, що правда:
Про, як убивчо ми любимо!
Як у буйній сліпоті страстей
Ми те всього вірніше губимо,
Що серцю нашому милею.
(“Про, як убивчо ми любимо…”)
У цьому циклі любов нещасна в самому її щастя. Відносини любові у Тютчева захоплюють все людину, і разом з духовним зростанням любові у неї проникають всі слабкості людей, вся їх “зла життя”, передана їм з суспільного побуту. Наприклад, у вірші “Приречення”:
Любов, любов – свідчить прєданьє –
Союз душі з душею рідний –
Їх съединенье, сочетанье,
І фатальне їх сяйві,
І… поєдинок фатальною…
Відстоюючи свою любов, поет хоче вберегти її від зовнішнього світу.
У вірші “Вона сиділа на підлозі…” показана сторінка трагічної любові, коли вона не радує, а приносить смуток, хоча і печаль буває світлим спогадом:
Вона сиділа на підлозі
І купу листів розбирала
І, як остиглу золу,
Брала їх у руки й кидала…
(“Вона сиділа на підлозі…”)
В пориві ніжності поет схиляє коліна перед людиною, у якого вистачило мужності подивитися назад, повернутися в минуле.
Одне з найбільш скорботних віршів цього циклу – “Весь день вона лежала в забутті…”. Невідворотне згасання коханої на тлі літнього буяння природи, відхід її в “вічність”, гірка безнадія – все це трагедія вже немолодого поета, якому належить пережити ці хвилини:
Любила ти, і так, як ти, любити –
Ні, нікому ще не вдавалося!
О Господи. і це пережити…
І серце на клаптики не розірвалося…
(“Весь день вона лежала в забутті…”)
Серед віршів, присвячених Денісьевой, бути може, найвищі по духу ті, що написані після її смерті. Відбувається як би воскресіння коханої. Робляться сумні спроби виправити після її смерті не виправлене за життя. У вірші “Напередодні річниці 4 серпня 1864 року” (день смерті Денісьевой) запізніле каяття у гріхах перед нею. Молитва звернена не до Бога, а до людини, до тіні його:
Ось той світ, де жили ми з тобою,
Ангел мій, ти бачиш мене?
(“Напередодні річниці 4 серпня 1864 року”)
Навіть у сумних рядках у Тютчева видніється світло надії, яка дарує людині відблиск щастя.
Зустріч з минулим, може бути, одне з найтяжчих випробувань для людини, і тим несподіванішою на тлі сумних спогадів виділяються два вірші Тютчева – “Я пам’ятаю час золоте…” і “Я зустрів вас – і все минуле…”. Обидва вони присвячені Амалії Максимилиановне Лерхенфельд (в заміжжі Крюденер). Між цими віршами проміжок у 34 роки. Тютчев познайомився з Амалією, коли їй було 14 років. Поет просив руки Амалії, але її батьки йому відмовили. Перший вірш починається словами:
Я пам’ятаю час золоте.
Я пам’ятаю серцю милий край…
(“Я пам’ятаю час золоте…”)
А у другому вірші повторюються ті ж слова. Виявилося, що звуки музики кохання ніколи не змовкали в душі поета, тому-то і “життя заговорила знову”:
Тут не одне воспоминанье.
Тут життя заговорила знову, –
Та то ж у вас зачарування,
І та ж в душі моїй любов.
(“Я зустрів вас – і все минуле…”)
У 1873 році перед своєю кончиною Тютчев напише: “Вчора я відчув хвилину пекучого хвилювання внаслідок мого побачення з… моєї доброї Амалією… яка побажала в останній раз побачити мене на цьому світі… В її особі минуле кращих моїх років стало дати мені прощальний поцілунок”.
Пізнавши насолоду й захват першої й останньої любові, Тютчев залишився сяючим і чистий, передавши нам те світле, що випало йому на життєвому шляху.
А. С. Кушнер у своїй книзі “Аполлон в снігу” написав про Ф. В. Тютчева: “Тютчев не писав свої вірші, а… проживав їх… “Душа” – ось слово, яке пронизує всю поезію Тютчева, головне його слово. Немає іншого поета, який би був загіпнотизований нею з такою пристрастю, так зосереджений на ній. Чи Не це, чи не всупереч його волі, зробило поезію Тютчева безсмертною?” З цими словами важко не погодитися.