У листі Мандельштама до Тынянову є слова: “От уже чверть століття, як я, заважаючи важливе із дрібницями, наплываю на російську поезію, але незабаром вірші мої зіллються з нею, дещо змінивши в її будові й складі”.
Нічого не скажеш – усе здійснилося, усе збулося. Немов алмаз на склі, немов різцем по каменю мандельштамовское слово здолало матерію часу і стало культурою. Про себе Мандельштам говорив так: “Ми – смысловики”. Його вірші щільні і тягучи, і зір втрачає опору серед шалених образів. Хочеться читати, а не розуміти. Хочеться вірити в чистоту поетичного мислення і безглуздість слова.
Золотистого меду струмінь з пляшки текла
Так тягуче і довго, що мовити господиня встигла:
– Тут, в сумній Тавриді, куди нас доля занесла,
Ми зовсім не сумуємо, – і через плече глянула.
Усюди Бахуса служби, ніби на світі одні Сторожа і собаки, – йдеш, нікого не помітиш. Як важкі бочки, спокійні котяться дні. Далеко в курені голосу – не зрозумієш, не відповіси.
Але, прочитавши це один, два, три рази, раптом розумієш, що тебе обдурили. Що все у віршах: “блаженні слова: Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита”, і прозора весна Петрополя, і блакитноокий пунш зими, і тисяча бочок решті мандельштамовской мішури – все пов’язано і пронизане наскрізь думками поета. Просто він так думає. У нього так влаштована голова. Він така людина. Він часто буває образливо культурен. І тоді його доводиться читати вірші російською мовою зі словником. Так відбувається пізнання світу. Поет відчиняє вікна, і вигляд з них захоплює. Будь-який предмет з інвентарю буття дає йому привід міркувати, будувати нескінченні ланцюжки асоціацій. Так Феодосія нагадує йому про Венеції, де поет, втім, ніколи не був, ластівка про Психее-життя, а “влада огидна, як руки цирульника”.
Мандельштам відчуває і мислить немислиме і невідчутний, а саме єдність і щільність світу в його історії. Всі досяжні, все близько, – відкрий душу і простягни руку.
Про, якщо б повернути і зрячих пальців сором,
І опуклу радість узнаванья.
Я так боюся рыданья Аонид,
Туману, дзвону і зиянья.
А смертним влада дана любити і пізнавати,
Для них і звук в долоні проллється,
Але я забув, що я хочу сказати,
І думка безтілесна в чертог тіней повернеться.
Заклопотаність Поета призначенням культури та історії приводить його до думки про прозорість їх смислів. Всяка подія, розташоване в історії або культури, доступно. Мандельштам вільно використовує предмети і образи різних епох і цивілізацій для оформлення власних ідей. Іноді йому здається, що він не вільний у своїй творчості, що він співає чужі вірші:
І не один скарб, бути може,
Минаючи онуків, правнуків піде,
І знову скальд чужу пісню складе
І як свою її виголосить.
Поезія Мандельштама нагадує чарівний ліхтар, за допомогою якого оживають, починають рухатися і дихати образи історії. Він – справжній співак цивілізації. Навіть природа в його віршах знаходить урбанізовані форми, набуваючи при цьому якесь додаткове, імперська велич:
Природа – той же Рим і відбилася в ньому.
Ми бачимо образи його цивільної мощі
В прозорому повітрі, як у цирку блакитному,
На форумі полів і в колонаді гаї.
Одне доповнює інше. Природа, розчиняючись в історії, створює в ній нові орнаменти та символи. А людина читає їх, продивляється, забуває і згадує, грає в них, як дитина в свої іграшки. “Не місто Рим живе серед століть, / А місце людини у всесвіті”. Рим для поета вершина і осередок цивілізації. Він – середовище проживання, місце і значення людини. Він – один з центральних символів в поезії Мандельштама. Його риси мають і Петербург-Петрополь, і Феодосія, і Москва. Він – особливий стан душі, не сам світ, але тільки погляд на нього, пофарбований похмурими і величними тонами. Мандельштам у своїй поезії ніколи не опускався до пафосу. Його муза звучить урочисто і чеканно і ніколи – пафосно. Інстинкт співака не дозволяв йому сфальшувати ні в одному вірші.
Сестри тяжкість і ніжність, однакові ваші прикмети.
Медуниця і оси важку троянду смокчуть.
Людина вмирає. Пісок остигає зігрітий,
І вчорашнє сонце на чорних ношах несуть.
Що дійсно відрізняє Мандельштама від всесветного образу поета XX століття, так це безприкладний подвиг осмислення історії та цивілізації як єдиного безкінечного, але спресованого страшним тиском інтелекту, процесу. Тому Мандельштама так заманливо розуміти – і так важко тлумачити. Ось як пояснює це Арсеній Тарковський:
Там у віршах пейзажів мало,
Тільки нетяма вокзалу
І театру гармидер,
Тільки люди як попало,
Ринок, чергу, в’язниця.
Життя, повинно бути, наболтала,
Наплела доля сама.