Особливе місце у творчості Тютчева займає тема любові. Людина сильних пристрастей, він відобразив у віршах всі відтінки цього почуття і думки про невблаганну долю, яка переслідує людину. Саме в любовній ліриці поета з особливою силою проявилися і відобразилися трагічні конфлікти духовного існування:
Про, як убивчо ми любимо,
Як у буйній сліпоті страстей
Ми те всього вірніше губимо,
Що серцю нашому милею!
Адже любов виявлялася одним з проявів настільки близькою Тютчеву бунтівної стихії життя:
Любов, любов – свідчить прєданьє –
Союз душі з душею рідний –
Їх съединенье, сочетанье,
І… поєдинок фатальною…
Любовна поезія Тютчева – це ціла повість, в якій є свої прологи і початку, вибухи і кульмінації:
Я зустрів вас – і все минуле
У отжившем серці ожило;
Я згадав час золоте –
І серцю стало так тепло…
Дослідники життя поета скрупульозно встановлюють події, які стоять за віршами, образи. Наприклад, образ Амалії Крюденер, до якої були звернені ці рядки. Цей вірш було написано вже на схилі років, після чергового сильного потрясіння в житті поета. Зустріч з минулим, може бути, одне з найтяжчих випробувань для людини. І тим несподіванішим стають поетичні рядки, також звернені до баронесі Крюденер:
Я пам’ятаю час золоте,
Я пам’ятаю серцю милий край;
День вечорів; ми були двоє;
Внизу, в тіні, шумів Дунай…
Між цими віршами проміжок у 34 роки. Тютчев познайомився з Амалією Максимилиановной Лерхенфельд, коли їй було 14 років. Поет просив її руки, але батьки дівчини відмовили. Любов до Амалії Тютчев проніс через своє життя, незважаючи на інші сильні любовні потрясіння в його житті:
Як після вікової розлуки,
Дивлюся на вас, як би уві сні, –
І ось – сильніше стали звуки,
Не умолкавшие в мені…
Тут не одне воспоминанье,
Тут життя заговорила знову, –
Та то ж у вас зачарування,
І та ж в душі моїй любов.
Кохання у поезії Тютчева – грозова, згубна пристрасть. Через усю його творчість проходить протиставлення тихого світанку любові бурхливому розпалу пристрастей. Образ повної свіжої принади “млада феї” вписується в “світлий” пейзаж “серця милого краю”. “Душа болісно-гріховна”, “свідомість духовний” – Тютчев заглянув в такі глибини, такі безодні людської душі, як ніхто до нього. Рух ліричної думки… дуже чітко передає рух людського серця.
Самим значним у любовній ліриці Тютчева став так званий “денисьєвський цикл”.
У цьому циклі цілком можливо знайти і відновити хід основних подій: зустріч героїв (у 1850 році сорокасемирічний поет познайомився з двадцатичетырехлетней Оленою Олександрівною Денісьевой, подругою своїх дочок), народження дочки (“Не раз ти чула признанье…”), хвороба (“Весь день вона лежала в забутті…”) і смерть героїні (“Сьогодні, друг, п’ятнадцять років минуло…”). Чотирнадцять років, до самої смерті Денісьевой, тривав їхній союз, народилося троє дітей. З офіційною своєю сім’єю Тютчев не поривав, і суспільство відкинуло нещасну жінку, “натовп, нахлынув, втоптала в болото те, що в душі її цвіло”.
Життєві, побутові реалії викликають “потік свідомості” і переживання ліричного героя, які і є головним предметом зображення цього циклу. Гама почуттів ліричного героя визначена у чому трьома життєвими обставинами: любов гріховна з точки зору суспільної і релігійної моралі; для героя – це пізня любов; самотність героя після смерті коханої.
Тематично цикл ділиться на дві частини: до і після смерті героїні. Центральний герой циклу – “він”, але “вона” присутня як джерело його думок і почуттів, як образ коханої. Цикл диалогичен. Завдяки цьому вірші сприймаються як довгий, схвильований, щирий внутрішній монолог ліричного героя, адресований насамперед коханої. Напруженість посилюється із-за зовнішньої безвиході ситуації та за рахунок глибини переживань, процесу осмислення:
Не говори: мене він, як і раніше, любить,
Мною, як і раніше, дорожить.
Про немає! Він життя моє нелюдяно губить,
Хоч, бачу, ніж у його руці тремтить.
Незважаючи на те, що Тютчев повного виходу з любовної трагедії не знайшов, поет прагне долати трагічне світовідчуття. Поет залишається відкритим як свого минулого, так і самому почуття закоханості, вірним пам’яті своїх коханих.
Кохання у розумінні Тютчева – найбільше потрясіння в житті людини. Саме любов наповнює змістом, внутрішнім горінням, змушує здригатися людське серце, сприяє злету людського розуму і одухотвореності всього світопорядку. Поет відстоює право кожного на це почуття і показує, наскільки воно особисто:
Кохана ти, і так, як ти –
Ні, нікому ще не вдавалося!
О господи. і це пережити…
І серце на клаптики не розірвалося…