Конфлікт п’єси А. Н. Островського “Гроза” побудований на трагічному протистоянні особистості з середовищем – з світом патріархального купецтва, “темним царством” міста Калинова.
На мій погляд, Островський порівнює світ цього міста з казковим світом російської казки. Все тут підпорядковано законам і правилам, невідомо ким встановленим, але недоторканним, священним. В “Грозі” немає дійових осіб, які виходили б за межі калинівського світорозуміння, навіть Катерина Кабанова, що рветься до іншого життя, не може уявити собі, яке життя за межами “темного царства”.
Племінник Дикого Борис, коханий Катерини, нагадує чужоземця, який приїхав в цей сонний “місто-держава” з невідомої країни. Але “прибулець” теж стає одним з підданих калинівського світу, в якому є лиходії і жертви. Для слабовільного Бориса не знаходиться іншої ролі, крім ролі мислячої, все розуміє, але безсилої жертви: “А мені, видно, так і занапастити свою молодість у цій трущобе”.
Катерина схожа на героїню казки про “сплячу красуню”, однак “пробудження” зовсім не радує її. Прекрасний сон – життя в батьківському домі був грубо перерваний заміжжям: “Така я була! Я жила, ні про чому не тужила, точно пташка на волі”.
“Добрий молодець” Тихон здається завороженим злим чарами калинівської “баби Яги” – Кабанихи. Він занадто слабоволен, щоб чинити опір диктатурі своєї матері: “Та як же я можу, матінка, вас не послухатися!”
Сам образ міста Калинова – символічний образ зачарованого, сонного царства, де нічого не змінюється протягом століть. Калиновський світ зображений драматургом географічно замкнутим і духовно самодостатнім. Недарма мандрівниця Феклуша нахвалює “обітований” Калинів “Ще у вас в місті рай і тиша. ”
Подібно казковим лиходіям, калиновські самодури постають як уособлення злих сил, повелевающих життям міста. Так, самодур Дикої творить свавілля не тільки в своїй сім’ї (“А яка домашнім-то було! Після цього два тижні всі ховалися по горищах та по чуланам”), але і тримає в страху все місто. А справжньої господині Калинова – Кабанихе – немає суду і управи ніде: ні на землі, ні на небі. Марфа Гнатівна переконана, що її поведінка і проповідуються нею підвалини – єдино вірні, тому що споконвічні: “Алі, по-вашому, закон нічого не значить?”
Кабаниха – живий символ міста Калинова, де все відбувається по раз і назавжди встановленому порядку. На її думку, порушення правил і звичаїв означало б кінець світу, руйнування сенсу існування: “Що буде, як люди похилого віку перемруть, як буде стояти, вже й не знаю. Та вже хоч те добре, що не побачу нічого”. Ця героїня дивиться на життя як на обряд, не допускає відхилень і вольностей.
Мені здається, що в п’єсі немає безпосередніх винуватців загибелі Катерини. В її трагічну долю винен весь “жорстокий світ” Калинова. Катерина, я думаю, жертва самого укладу життя, що виник ще в незапам’ятні часи. І сила цього укладу продовжує утримувати калиновців в повній покорі. У кращому випадку героїня знаходить у них мовчазне співчуття (Кулигин) або отримує поради, як обдурити пильність Кабанихи (Варвара). Але це завжди пристосуванство, існування в рамках “темного царства”. “Порядок” і “покірність” – ось до чого звикли калинівці: “З нього, що ль, приклад брати! Краще вже стерпіти”.
Центральне ланка у калинівському світорозумінні – ідея повної покори долі. Ця ідея визначає життя всіх персонажів, крім Катерини. У різних ситуаціях і з різних приводів персонажі п’єси стверджують думку про неминучість долі: “Що ж робити, пане! Треба намагатися догоджати як-небудь”. Змін у своєму житті вони завжди чекають тільки “зверху”, не допускаючи активного особистого втручання. “Жорстокі звичаї в нашому місті”, на їх думку, – перст долі, тому з ними потрібно змиритися.
Таким чином, “жорстокий світ” міста Калинова, зображений у п’єсі Островського “Гроза”, – це світ, населений живими мерцями, що сприймають своє існування як готування до “потойбічного” життя. Кожен з калиновців, в тій чи іншій мірі, незадоволений своїм життям, але й не думає про її реальну зміну. Всі герої п’єси живуть під гнітом стародавніх звичаїв і звичок, приймаючи їх за “вищий закон”, “слово Боже”. Саме тому бунт Катерини сприймається “жорстоким світом” Калинова як якесь святотатство і безумство, про який потрібно скоріше забути і повернутися до звичного способу життя.