В основі всіх творів Сергія Довлатова – факти і події з біографії письменника. Заповідник – втілений в гірке і іронічне оповідання досвід роботи екскурсоводом в Пушкінських Горах. В іншій книзі Довлатова – Заповідник – всезростаючий абсурд підкреслено символічною багатоплановістю назви.
Пушкінський заповідник, який головний герой Аліханов приїжджає на заробітки, – клітка для генія, епіцентр фальші, заповідник людських вдач, ізольована від решти світу “зона культурних людей”, Мекка засланого поета, нині зведеного в кумири і удостоившегося меморіалу. Прототипом Аліханова у Заповіднику був обраний Йосип Бродський, який намагався отримати в Михайлівському місце бібліотекаря. У той же час, Аліханов – це і колишній наглядач із Зони, і сам Довлатов, переживає болісний криза, і – в ширшому сенсі – будь-опальний талант.
Своєрідне розвиток отримувала в Заповіднику пушкінська тема.
Безрадісний червень Аліханова уподібнений болдинської осені Пушкіна: навколо “мінне поле життя”, попереду – відповідальне рішення, негаразди із владою, опалу, сімейні негаразди. Зрівнюючи в правах Пушкіна і Аліханова, Довлатов нагадував про людському розумінні геніальної пушкінської поезії, підкреслював трагикомичность ситуації – хранителі пушкінського культу глухі до явища живого таланту. Герою Довлатова близько пушкінське “невтручання в моральність”, прагнення не долати, а освоювати життя. Пушкін у сприйнятті Довлатова – “геніальний маленька людина”, який “ширяв високо, але став жертвою звичайного земного почуття, давши привід Булгарину зауважити: “Великий був чоловік, а пропав, як заєць”. Пафос пушкінського творчості Довлатов бачить у співчутті руху життя в цілому: “Не монархіст, не змовник, не християнин – він був не тільки поетом, генієм, співчував руху життя в цілому.
Його література вище моральності. Вона перемагає моральність і навіть замінює її. Його література схоже на молитві, природі…”.
Заповідник – абсолютно реальне, де життя героя розвивається в типово російською природному і соціальному пейзажі. Але з іншого боку, Заповідник ілюзорний. Це ніби величезна фабрика мрій, декорація з картонними персонажами. “Можна задати одне питання? Які експонати музею справжні?” – запитує Аліханов у хранительки Вікторії Альбертівни.
У відповідь він чує: “Хіба це важливо?”. Фальшиві тут не тільки експонати, фальшю просякнуті всі мешканці Заповідника. Незліченні Пушкіни, наводняющие Заповідник, суть копії без оригіналу.
“Цей стиль вимираючого провінційного дворянства тут явно і навмисно культивувався. У кожному з місцевих науковців заявляла про себе його характерна риска”.
Головний продукт Заповідника – Пушкін. “Очевидно, любов до Пушкіна була тут ходової монетою. А раптом, мовляв, я – фальшивомонетник…”. Вже на першій сторінці з’являється “офіціант з величезними повстяними бакенбардами”. “Ці загрозливі бакенбарди, як Ніс Гоголя, перетворяться в нав’язливий кошмар, який буде переслідувати героя по всій книзі: “На кожному кроці я бачив зображення Пушкіна. Навіть біля таємничої цегляної будочки з написом “Вогненебезпечно””. Схожість вичерпувалася бакенбардами”.
З цим пов’язаний майже міф-й, казковий сюжет – пошуки героєм цього Пушкіна, який дозволить йому стати самим собою.
Заповідник – це галерея, в якій представлені і типові і рідкісні види мешканців пушкінських місць. Серед них дами, пов’язані однією метою – пошуком партнера – і однакові у своїй примітивній любові до Пушкіна, зводяться до банальної фрази: “Це не тільки великий поет, але і великий громадянин…”, і унікальні мешканці заповідника чоловічої статі.
Про еміграцію читач і герой чують від багатьох героїв – про неї розмірковує Марков, міркує майор Бєляєв, це питання стає центральним у розмовах гостей Тані перед її від’їздом. Автору постійно дається зважити всі “за” і “проти” спочатку в ненав’язливій формі, потім більш наполегливо, а на прощальній вечері це перетворюється у фарс. Стасик Потоцький і Митрофанов зовні протилежні персонажі.
Один з них – інтелектуал з блискучою пам’яттю, інший – безталанний вискочка. Але фінал шляху, його кінцевий пункт у них однакові. Довлатов ніколи не ділив героїв на “+” і “-“, але у читача з’являється симпатія чи антипатія до діючим особам.
Володя, потенційно готовий на багато що, не робить нічого, а Стас, не здатний творити, хапається за самий невідповідний для нього справу. В описі цих героїв відчувається гірка іронія про нереалізовані можливості та сатира на сучасну літературу. “Фантастичний ледар” і п’яниця пройдисвіт, обидва вони викликають легке роздратування.
Герої Довлатова в своїй промові, але саморозкриття персонажів – аж ніяк не гірший прийом, яким користується автор. Велике значення в “Заповіднику” грає опис. “Кульмінаційні моменти довлатовской прози відзначені згущенням нічого не говорять деталей. Вірніше, вони нічого не говорять тільки зайнятого собою герою.
У гострих ситуаціях Довлатов покидає свого майже неотличимого двійника, щоб оглядітися по сторонах якраз тоді, коли той на це не здатний”. Так описує автор момент, коли герой отримує фатальне звістка: “Дівчина сором’язливо відвернулася. Потім витягла з ліфчика блакитний клаптик паперу, складений до розмірів поштової марки.
Я розгорнув нагріту телеграму і прочитав: “Летимо середу вночі. Таня. Маша”.
У повісті відкритий фінал, останнє речення закінчується трикрапкою. В “Заповіднику” лише натяки на продовження, але про точне розвитку подій розповідає читачеві біографія автора. “Довлатов відразу і до кінця зрозумів, що єдині чорнило письменника – його власна кров. І той, хто пише чимось іншим, просто обманює: або є, або – розважає”.