Афанасій Фет – один з видатних російських поетів XIX століття. Розквіт його творчості припадає на 1860-ті роки – період, коли існувала думка про те, що основною метою літератури є відображення складних суспільних явищ і соціальних проблем. Особливу фетовское розуміння суті і призначення мистецтва невіддільне від несприйняття поетом соціальної дійсності, яка, на його глибоке переконання, спотворює особистість людини, пригнічує його ідеально-духовні властивості, божественно-природні сили. Фет не бачив ідеалу в сучасному йому громадському світоустрій і вважав марними спроби його зміни.
Саме тому творчість Фета як співака “чистого мистецтва” закрито від вторгнення побутової повсякденності, мирської суєти, грубої реальності, в якій “солов’ї клюють метеликів”. Поет навмисно виключає зі змісту своєї лірики поняття “злободенність”, обравши предметом художнього зображення “вічні” людські почуття і переживання, таємниці життя і смерті, складні взаємини між людьми.
На думку поета, справжнє, глибинне пізнання світу можливе тільки у вільному інтуїтивному творчості: “Тільки художник на всьому чує прекрасного слід”. Краса для нього – міра всіх речей і справжня цінність:
Цілий світ від краси,
Від великого до малого,
І марно шукаєш ти
Відшукати її початок.
Фета “мрійливо відданий тиші”, “повен ніжного хвилювання, солодкої мрії”. Його цікавлять “шепіт, боязке дихання, трелі солов’я”, злети і падіння творчого духу, швидкоплинні пориви “невисловлених мук і незрозумілих сліз”. Його ідеальне пора року – весна ; улюблений час доби – ніч. Його світ – “царство гірських хрусталей”, “нічний тінистий сад”, “неприступний чистий храм душі”. Його мета – пошук невловимою гармонії світу, вічно вислизає краси:
Пускаючи в світ мої мрії,
Я вдаюся надії солодкої,
Що, може бути, на них крадькома
Блисне посмішка краси.
Як зазначав сам поет, ознака справжнього лірика – готовність “кинутися з сьомого поверху вниз головою з непохитною вірою в те, що він здійметься по повітрю”:
Я спалахую і горя,
Я порываюсь і парю…
Та вірю серцем, що ростуть
І негайно в небо понесуть
Мене розкинуті крила…
Краса для Фета не є непорушною та незмінною – вона тимчасова і миттєва, відчувається як раптовий творчий порив, наитие, одкровення. Яскравою ілюстрацією цієї думки виступає вірш “Метелик”, що відображає унікальність, самоцінність і при цьому недовговічність, крихкість, безпричинність краси:
Не питай: звідки з’явилася?
Тут на квітку я опустилася легкий
Тому природно, що ліричний герой Фета відчуває сум’яття почуттів, відчуваючи непостійність, мінливість, плинність світу, живучи в стані очікування, передчуття краси:
Я чекаю… солов’їні ехо
Несеться з сріблястої річки,
Трава при місяці в діамантах,
На кмин горять світляки.
Я чекаю… Темно-синє небо
І в дрібних, і великих зірок,
Я чую биття серця
І тремтіння в руках і ногах.
Звернемо увагу: краса, Фету, присутня скрізь, розлита всюди – і в “блискучої річці”, і в “темно-синьому небі”. Це природна і, одночасно, божественна сила, яка з’єднує небо і землю, день і ніч, зовнішнє і внутрішнє в людині.
В поезії Фета оживають, зримо постають самі абстрактні, нематеріальні картини та образи:
Те вітру німе лобзанье,
То запах фіалки нічний,
То блиск замороженої дали
І вихору опівнічного виття.
На думку поета, суть справжнього мистецтва – пошук краси в повсякденних предметах і явищах світу, простих відчуттях і образах, деталях повсякденності – шумі вітру, запах квітки, зламаній гілці, милому погляді, доторку руки і т. п.
Пейзажний живопис фетовской лірики невіддільна від живопису переживань душі. Ліричний герой Фета насамперед співак “тонких ліній ідеалу”, суб’єктивних вражень і романтичних фантазій.
Фетовская муза демонічно мінлива і романтично невловима: вона то “лагідна цариця ясної ночі”, “заповітна святиня”, “богиня горда в розшитій епанче”, “молода володарка саду” – але при цьому незмінно “небесна”, “незрима землі”, завжди недосяжна для мирської суєти, грубої дійсності, що постійно змушує “нудитися і любити”.
У зв’язку з цим, Фету як нікому іншому з російських поетів XIX століття була близька тютчевская ідея “мовчання” : “Як бідний нашу мову. “; “Людські так грубі слова…” – у розпачі вигукує його ліричний герой, якому “ангел шепоче неизреченные дієслова”. На думку поета, невимовно прекрасне і самодостатньо: “Тільки пісні потрібна краса, // Красі ж і пісень не треба” . Однак, на відміну від Тютчева, Фет відданий романтичної віри у можливість творчого осяяння, відображення в поезії складної палітри почуттів і відчуттів:
Лише у тебе, поет, крилатий слова звук
Вистачає на льоту і закріплює раптом
І темний марення душі і трав неясний запах…
Типове стан ліричного героя Фета – духовна хвороба, одержимість ідеєю ідеалу, прекрасного, “роздратування недужной душі”. Він постійно балансує між спокоєм і сум’яттям, похмурістю туги і щастям просвітленості, страхом втрати і радістю набуття. Дуже яскраво цей стан передається у вірші “Гойдалки”:
І чим ближче до вершини лісовий,
Чим страшніше стояти і триматися,
Тим отрадней злітати над землею
І одним наближатися до небес.
Таким чином, за Фету, стан цілісності і гармонії недосяжно в реальному світі, мрія розбивається в зіткненні з грубою дійсністю. Тому в його ліриці постійно присутня і по-різному варіюється мотив сну. Це і сон-смерть, сон-порятунок, і сон-надія, і сон-мрія:
Мені снився сон, що я сплю непробудно,
Що я помер і мрії занурений;
І на мене лагідно і чудно
Надії тінь навіяв цей сон.
Фетовский герой постійно шукає точку опори, образ надії, джерело натхнення, які знаходить, з одного боку, природної гармонії природи:
Люблю безмовність полунощной природи,
Люблю її лісів лепечущие склепіння.
Люблю її степів алмазні снігу.
З іншого боку, його надихає рукотворна гармонія античності, втілена в скульптурно досконалих і, одночасно, пластично гнучких жіночих образах. Ідеалом стає вічно живий і привабливий образ Венери Мілоської:
І цнотливо і сміливо,
До стегон сяючи наготою,
Цвіте божественне тіло
Отже, лірика А. А. Фета володіє безсумнівним суспільним змістом, а цей зміст носить не конкретно-історичний, а позачасовий універсальний, загальнолюдський характер – моральний, психологічний, філософський.