“…І двобій фатальної…” – рядка з пізньої любовної лірики Ф. В. Тютчева, досить широко відомою. Але поет звертався до теми любові протягом усього життя. Цікаво простежити, як поступово змінювалося його світогляд.
Нарешті, наближається той “фатальний” результат подій, який Тютчев вгадував і раніше, ще не знаючи, що може трапитися з ними. Приходить загибель коханої жінки, пережита двічі – спочатку наяву, а потім у віршах (“Весь день вона лежала в забутті”). Смерть намальована з лякаючою реалістичністю. У вірші так багато дрібних, чітко промальованих деталей, що виразно постає перед очима і кімната, де лежить вмирає, і тіні, що біжать по її обличчю, і літній дощ, шумливий за вікном. Згасає жінка, безмежно любляча життя, але життя байдужа і байдужа, вона продовжує кипіти, нічого не зміниться з відходом людини зі світу. Поет – біля ліжка вмираючої, “убитий, але живий”. Він боготворив її, свою останню любов, так страждав багато років від людського нерозуміння, так пишався і удивлявшийся своєї коханої, тепер нічого не може зробити, не в силах повернути її. Він ще не до кінця усвідомлює біль втрати, йому належить все це пережити.
Сором’язливості рум’янець безповоротний,
Втрата коханої жінки підірвала не тільки життєві, але і творчі сили Тютчева. Він продовжував писати, але у всіх його наступних віршах відчуваються надломленность, страждання, спустошеність, скам’янілість душі. Тепер він не живе, він “як живий”. Його ще підтримують спогади, але й вони тьмяніють, згасають.
Він полетів з дитинства твоїх ланіт…
Що серцю нашому милею.
Тютчев з граничною відвертістю визначив свою роль в житті коханої жінки: “Долі жахливим вироком твоя любов для неї була”. Тютчевське розуміння кохання в ці роки безотрадно. Він бачить невблаганний закон, що діє в людських відносинах: закон страждання, зла і руйнування. Звідси трагічне розуміння любові, пронизавшее всю пізню лірику Тютчева:
Їх съединенъе, сочетанъе,
У “денисьевском циклі” – руйнівність пристрасті, боротьба, напруження всіх душевних сил, виклик, кинутий людської вульгарності. Тютчев не міг одружитися на Денісьевой, але мав від неї трьох дітей. Оскільки він був дипломатом, завжди займав хороші посади, то їх роман був на виду і, природно, піддавався осуду оточуючих. Все це відбилося у віршах тієї пори, вилилося болем і гнівом проти натовпу. Але ця біль не могла затьмарити трепетного преклоніння перед коханою, сквозившего у всьому “денисьевском циклі”.
Як у буйній сліпоті страстей
Почуття сильні і беззаветны, серця віддані один одному, проте “союз душі з душею” згубний. Якщо серця приречені на любов, значить, вони приречені на поєдинок один з одним, це неминуче. Ця думка зі страшною ясністю сформульована ще в одному вірші: