Роман, вперше опублікований в “Современнике” в 1847 р., автобіографічний: у Саші Адуеве легко впізнається Іван Гончаров в ту пору, коли весь вільний від служби час він присвячував писанню віршів та прози. “Стосами списаного паперу я топив потім грубки”, – згадував письменник. “Звичайна історія” – перший твір, з яким Гончаров зважився вийти на публіку. У віршах, приписаних Саші, літературознавці дізнаються справжні вірші автора (залишилися в чернетках). У Сашкових віршах перепеваются “загальні місця” романтизму: і сум, і радість безпричинні, з дійсністю ніяк не пов’язані, “налітають раптової хмарою” і т. д. і т. п.
Гончаров – яскравий представник того літературного покоління, яке, за висловом сучасного дослідника В. Р. Щукіна, “з усіх сил намагалося підкреслити свою ворожість до преодоленному ними (у чому вони постійно переконували самих себе і оточуючих) романтичним світовідчуттям”: для нього “антиромантический реалізм був у 1840-х рр. чимось на зразок самореабилитации, розрахунку з романтичним минулим”.
“Звичайна історія” – типовий роман виховання, що зображає корінні зміни в світогляді і характері головного героя – типового молодої людини свого покоління під впливом змін у суспільстві і життєвих перипетій.
Проблема неминучості змін в людині під впливом змін у суспільстві – головна в романі, але ставлення до неї аж ніяк не однозначно: в самій назві є частка гіркої іронії, жаль про наївних, але чистих ідеали юності. І звідси друга важлива проблема, яка полягає в тому, що індивід, прекрасно адаптований соціально, зовсім не здатний гарантувати простих загальнолюдських цінностей (фізичного здоров’я, морального задоволення, сімейного щастя) ні самому собі, ні своїм близьким.
Адуев-молодший (Олександр) – прекраснодушный юнак, з яким по ходу роману відбувається “звичайна історія” змужніння і очерствения.
Адуев-старший (Петро Іванович), дядько Олександра, – “людина справи”.
Лізавета Олександрівна – молода дружина Петра Івановича, вона любить і поважає чоловіка, але щиро співчуває і племінника.
Роман Гончарова – винятковий випадок стилістичної зрілості, справжньої майстерності дебютного твору. Іронія, якою пронизане авторський виклад, тонка, часом невловима і проявляється заднім числом, коли проста, але витончена композиція роману, змушує читача повернутися до деяких сюжетних колізій. Подібно диригент, автор керує темпом і ритмом читання, змушуючи вчитуватися в ту чи іншу фразу, а то й повертатися назад.
На початку роману Саша, закінчивши курс наук, живе у селі. Мати і челядь моляться на нього, сусідка Софія в нього закохана, кращий друг Поспєлов пише довгі листи і отримує такі ж відповіді. Саша твердо переконаний, що його з нетерпінням чекає столиця, а в ній – блискуча кар’єра.
У Петербурзі Саша живе в сусідній з дядьком квартирі, забуває Сонечку і закохується в Надійку, якому і присвячує романтичні вірші. Надя, незабаром забувши свої клятви, захоплюється більш дорослим і цікавою людиною. Так життя викладає Саші перший урок, відмахнутися від якого не так легко, як від невдач в поезії, на службі. Однак “негативний” любовний досвід Олександра чекав свого часу і був затребуваний, коли йому самому представився випадок відбити молоду вдову Юлію Тафаеву у закоханого в неї дядиного компаньйона. Підсвідомо Олександр прагнув “помсти”: Юлії, незабаром їм залишеної, належало постраждати замість Наді.
І ось тепер, коли Саша потроху починає розбиратися в життя, вона йому і набридла. Робота – хоч на службі, хоч в літературі – вимагає праці, а не тільки “натхнення”. І любов – праця, і у неї є свої закони, будні, випробування. Саша сповідається Лізі: “Я пізнав всю порожнечу і всю нікчемність життя і глибоко зневажаю її”.
І тут у розпал Сашиних “страждань” є справжній страждалець: входить дядечко, нестерпно страждає від болю в попереку. А безжалісний племінник його ж ще й звинувачує в тому, що і його життя не задалася. У читача виникає вже другий привід пожаліти Адуева-старшого – у вигляді підозри, що у нього не тільки з попереком, але і з дружиною не склалося. А адже, здавалося б, він досяг успіху: незабаром отримає посаду директора канцелярії, титул дійсного статського радника; він багатий капіталіст, “заводчик”, в той час як Адуев-молодший на самому дні життєвої прірви. Минуло 8 років з дня його приїзду до столиці. 28-річний Олександр з ганьбою повертається в село. “Варто було приїжджати! Осоромив рід Адуевых!” – укладає їх спір Петро Іванович.
Проживши в селі півтора року і поховавши матір, Саша пише розумні, ласкаві листи дядька й тітки, повідомляючи їм про своє бажання повернутися у столицю і просячи про дружбу, раді та заступництво. Цими листами закінчується спір, та й сам сюжет роману. Ось начебто і вся “звичайна історія”: дядько виявився прав, племінник взявся за розум… Проте епілог роману виявляється несподіваним.
…Через 4 роки після повторного приїзду Олександра в Петербург він з’являється знову, 34-річний, пополневший, оплешивевший, але з гідністю носить “свій хрест” – орден на шиї. В поставі його дядька, вже “відсвяткував 50-річний ювілей”, гідності та самовпевненості поменшало: хвора, і може бути небезпечно, дружина Ліза. Чоловік каже їй, що вирішив кинути службу, продає завод і відвозить її в Італію, щоб присвятити їй “залишки життя”.
Племінник є до дядька з радісною звісткою: він нагледів собі юну і багату наречену, і батько її вже дав йому свою згоду: “Ідіть, каже, тільки по слідах вашого дядечка!”
“А пам’ятаєте, який лист ви написали мені з села? – каже Ліза. – Там ви зрозуміли, розтлумачили собі життя…”, І читач мимоволі доводиться повернутися назад: “Не бути причетним страждань значить не бути причетним всієї повноти життя”. Чому Олександр свідомо відмовився від знайденого відповідності життя і власного характеру? Що змусило його цинічно віддати перевагу кар’єру заради кар’єри і одруження заради багатства і без усякого інтересу до почуттів не тільки багатою, але юної і, мабуть, красивої нареченої, яку теж, як і Лізі, “треба і ще чого-небудь трошки, крім здорового глузду!”. Для відповіді на всі ці питання у епілозі не залишається місця, і читач повинен просто повірити в таке переродження поета-романтика в нудного циніка, а про причини повинен здогадатися сам.