Три старих великих майстри літератури реалізму Валентин Катаєв, Луї Арагон, Анна Зегерс, переступивши поріг 70-річчя, стали експериментувати і писати в зовсім новій манері. Чи можна вважати це особистим гріхом старих письменників чи є в цьому закономірність? Ніхто не сумнівається в життєздатності реалізму. Але реалізм XX століття – це не барон фон Гринвальдус, який сидить на камені протягом всього бурхливого революційного століття! Реалізм у світовій літературі XX століття піднявся на новий щабель соціальної активності. В які нові форми наділяється ця активність? Тут є над чим подумати і є що досліджувати.
Називаючи Валентина Катаєва, безсумнівно, Т. Мотылева мала на увазі цикл його повістей “Трава забуття (1967), “Святий колодязь” (1968), “Кубик” (1969) та інші. Тривога її зрозуміла, як зрозуміла стурбованість і тих, хто відмовляється бездумно поклонятися будь-якого експерименту. Не всякий експеримент заслуговує підтримки і схвалення. “Кожен твір має бути винаходом за формою і відкриттям за змістом”,- сказав в давно минулі часи Леонід Леонов. “Я ніколи не був противником чого-небудь нового і оновлювального,- погоджувався з ним Михайло Шолохов,- однак саме по собі слово “модерн” ще не робить річ художнім твором, а розумність – це не те ж саме, що глибина”. Експеримент експерименту ворожнечу. Експериментальність в останніх творах Валентина Катаєва тотальна і з’єднується з дуже суб’єктивним поглядом на дійсність. По одному цьому вона не може не насторожувати, так само, втім, як нестримні славослів’я на честь цих експериментів Валентина Катаєва з боку непримиренних противників світу і реалізму. Мій старий і затятий опонент Ернест Дж. Сіммонс захоплювався: “Уява і талант вищого порядку виявляються в “Траві забуття”. Стоїть на тих же позиціях Наталія Бабель з Колумбійського університету (США) визначила повість, використовуючи навіть наші естетичні категорії: “В “Траві забуття” Валентин Катаєв показав, що мистецтво повинне бути реалістичним, крім того, воно повинно відображати боротьбу людини за соціальний прогрес і краще життя”. І навіть професор Едвард Дж. Браун погодився з кваліфікацією творів на сторінках “Питань літератури”, включаючи пояснення їх техніки “за аналогією з кінематографічним досвідом Фелліні, у змішуванні різних вимірів просторових, психологічних та тимчасових”.
Непримиренна у своєму советологическом догматизме Хелен фон Сахно розглядає ці твори як спробу письменника розірвати окови “соціально мотивованого реалізму” і вийти на простори прози, яка живе за законами своєї внутрішньої форми. Вона віщує такий прозі велике майбутнє. Професор Сорбонни, вступивши зі мною в суперечку, коли в 1978 році я читав лекцію про сучасній російській літературі в Індианському університеті, навів кілька концепцій “нової прози” Валентина Катаєва, що існують в буржуазному літературознавстві, не виключивши й належить Віолетті Иверни. Остання розділила все творчість Валентина Катаєва на дві протилежні групи. Перша це “Біліє парус одинокий” та інші твори тетралогії “Хвилі Чорного моря”, п’єса “Фіалка”, друга – “Святий колодязь”, “Трава забуття”, “Кубик”, “Кладовище в Скулянах”. Першу групу вона характеризувала як правовірний соціалістичний реалізм, другу як “мовизм”. На думку автора концепції, вони протилежні одне одному, несоединимы у філософській основі, естетично ж соціалістичний реалізм виражає вірність письменника офіційним догмам, а його мовизм є спроба одушевити і одухотворити соціалістичний реалізм, надати йому людське обличчя, що нібито змушує захисників класичного реалізму реагувати на “мовизм” як на ворога більш небезпечного, ніж капіталізм.
У всьому цьому правдою є лише те, що поява “Трави забуття”, “Святого колодязя”, “Кубики” та продовжує цей ряд у творчості Валентина Катаєва повістей “Кладовище в Скулянах”, “Алмазний мій вінець”, критиків розвели в різні боки. Скільки автору цих рядків як члену редколегії “Нового світу” доводилося чути різких слів від літературознавців і критиків, обращавших увагу на занадто вільний обіг Валентина Катаєва і в “Траві забуття”, і в “Алмазному моєму вінці” з фактами літературної історії. “Але він же робить це як письменник,- заперечував я.- Ваше право сперечатися з ним. Не забудьте, однак, що він не пише історію літератури, не мемуари, а своєрідний ліричний щоденник. Зі мною не погоджувалися… Я посилався на думки окремих читачів. Ось на такі. Майстер виробничого навчання ТУ № 2 в Тамбові Віктор Эквист писав до редакції журналу: “Хоча мені подобаються багато письменників, але більше всіх любимо Валентин Катаєв. Він приваблює мене не тільки як великий майстер слова, але і як особистість. Мені здається, в Китаєва відбилася ціла епоха. Цікаво стежити, як змінюється письменник – від книг “Біліє парус одинокий” і “Син полку”, якими я і мої однолітки зачитувались в шкільні роки, до нових творів, які я називаю біографічними,- “Трава забуття” та “Алмазний мій вінець”.
Критики поламали чимало копій у зв’язку з горезвісним порівнянням очей Ст. Н. Муромцева в “Траві забуття” з очима “білої миші”. Суперечка вийшов за межі нашої країни. К. Каспер захоплювався “безкомпромісним прагненням письменника до оновлення оповідної прози”. У зв’язку з “Фіалкою” (1973), розповіддю, також належать до “новій прозі” Валентина Катаєва, у статті “Класик російської літератури” він стверджував: “Багатопланове, багате нюансами твір недвозначно свідчить про те, що письменник дбає не про формальний “оновлення прози”, як може здатися деяким читачам після виходу в світ “Святого колодязя” і “Трави забуття”, а про глибокому розумінні процесів, що відбуваються в житті як окремої людини, так і суспільства в цілому”. Клод Прево охарактеризував “Святий колодязь” як цілісна і струнка твір, що відображає погляд на світ “російської людини сьогоднішнього дня”.
Додавши до “Святому криниці” інші повісті цього ряду, Іраклій Андроников захоплювався: “Мистецтво Катаєва у цій настільки незвичайній книзі – це мистецтво нового спогади, коли письменник не відтворює подію, як запам’ятав його тоді, а як би заново бачить і заново ліпить його. Катаєв вибрав і розставив предмети, трохи зрушив співвідношення, кинув на події животрепетне світ поезії…”
Сам Валентин Катаєв стверджує, що слід заповіту Вчителя (Буніна) “писати без всякої форми, не узгоджуючи ні з якою формою”. І з захопленням додає, що так умів робити Василь Розанов: “Той дійсно сміливий і писав так, як йому хотілося, не кривлячи душею, не погоджуючись ні з якими літературними прийомами”. Вірно. Але у Василя Розанова це диктувалося розірваністю його свідомості, органічним сприйняттям світу як розпаду, розкладання, хаосу. А чим диктується у Валентина Катаєва?
Письменник повторює слова свого друга дитинства: “Справжня проза різнобій, розлад, багатоголосся, контрапункт…” У них розгадка думки самого Валентина Катаєва, вкладеної ним ось ці слова: “Але чому, власне, кубик? Тому що – шість сторін у трьох вимірах простору і часу. А може бути просто ім’я собачки. А вірніше всього просто так. Захотілося. Що може бути краще вільної волі!”
Ось і кидає “вільна воля” письменника, а разом з ним і нас з однієї крайності в іншу. Ми багато чого бачимо, над чим розмірковувати. Часом приголомшують нас такими зізнаннями: “У глибині душі я боягуз…”
