В “Мертвих душах” ми знаходимо одну особливість, про яку ми не можемо промовчати, яка мимоволі видається і мимоволі наводить нас на думку “Іліаду”. Це тоді, коли зустрічаються порівняння; порівнюючи, Гоголь цілком віддається предмета, з яким порівнює, залишаючи на той час, який навів його на порівняння; він каже, поки не вичерпає весь предмет, наведений йому в голову. Кожен, хто читав “Іліаду”, вірно, згадає Гомера, читаючи порівняння Гоголя; згадає, як Гомер, теж залишаючи порівнюваний предмет, віддається того, з яким порівнює; і це нас завжди мимоволі зупиняло навіть і у Гомера: тому, що ми далеко відсунуті від повного епічного споглядання; але цей характер порівняння необхідний при всеохоплюючому епічному погляді; у поета-епіка не може бути натяків, він не може просто вказати на предмет і задовольнитися; ні, погляд його бачить його цілком, зі всім його життям, в якій знаходить спорідненість з життям повествуемого предмета, і погляд його осягає його цілком, і він цілком незалежно, самобутньо, не втрачаючи скільки-небудь свого життя, тому що він узятий як порівняння, постає перед читачем. Якщо ми зупиняємося при таких місцях і бентежимося, то ми помиляємося; не засяяло ще наше естетичне почуття, не цілком розкрилося вона, щоб обійняти створення.
Загальний характер осіб Гоголя той, що жодна з них не має ані тіні однобічності, ні тіні абстрактності, і який би характер у нього не висловлювався, це завжди повне, живе обличчя, а не абстрактне якість (як буває у інших, так що над одним напиши: Скупість. над іншим: Віроломство. над третім: Вірність і т. д.); немає, всі сторони, всі рухи душі, які можуть бути у якого б то не було обличчя, не пропущені його поглядом, бачить повноту життя; він не позбавляє особу, зазначену мелкостью, ницістю, жодного людського руху; всі воображены в повноті життя; на якою б низькою мірою не стояло обличчя у Гоголя, ви завжди визнаєте в ньому людини, свого брата, створеного за образом і подобою божою. Це бачиш у всіх його творах.
Згадаймо Івана Федоровича Шпоньку: людина, здається, порожній найвищою мірою, дурник, більшою здебільшого лежить на ліжку, скинувши мундир; згадаймо, як він, приехавши в своє село, виїхав на косовицю: на нього діє природа, він з’єднаний з нею, тут він відчуває, але почуття выказалось в ньому стільки, скільки треба, і могло выказаться. Говорити про “Старосвітських поміщиків”, в яких стільки глибоко людське значення відкрив погляд Гоголя, там, де інші побачили б тільки вульгарність і животность; він відкрив і проклав шлях співчуття людському і до цих людей і до цієї життя.
В “Мертвих душах” бачимо те ж. Наприклад, Манілов, при всій своїй порожнечі і нудотно солодощі має свою обмежену, маленьке життя, але все ж таки життя, – і без жодної досади, без всякого сміху, навіть з участю, дивишся, як він стоїть на ганку, курячи свою люльку, а в голові його і бог знає що уявляється, і це тягнеться до самого вечора. Або Плюшкін, скупар, але за яким лежать інакше проведені роки, який природно і необхідно розвинувся до своєї скупості; згадайте те місце, коли колишня життя прокинулася в ньому, зачеплена спогадом, і на його старому, мертвому обличчі промайнуло вираження почуття.
Одним словом: скрізь у Гоголя таке досконале відсутність всякої абстрагованості, така всебічність, істина і водночас така повнота життя, не втрачає ні найменшої частинки своєї від явищ природи: мухи, дощу, листя тощо до людини, яка становить таємницю мистецтва, відкривається дуже, дуже небагатьом.
Справді, у кого ми зустрінемо таку повноту, таку конкретність створення (чому не вжити цього слова)? Скажімо тут, відверто, наша думка. Так, дуже небагато: лише у Гомера і Шекспіра 2 зустрічаємо ми те ж; тільки Гомер, Шекспір і Гоголь володіють цією тайною мистецтва. Знову неблагонамеренные люди скажуть, що ми ставимо Гоголя зовсім поруч із Гомером і Шекспіром; але ми знову усунемо непорозуміння: Гоголь не зробив того тепер (хто знає, що буде вперед?), що зробили Гомер і Шекспір, і тому, у відношенні до об’єму творчої діяльності, до змісту її, ми не говоримо, що Гоголь те ж саме, що Гомер і Шекспір; але у відношенні до акту творчості, у відношенні до повноти самого створення – Гомера і Шекспіра, і тільки Гомера і Шекспіра, ми ставимо поряд з Гоголем.
Ми далекі від того, щоб принижувати колосальність інших поетів, але, стосовно до акту створення, вони нижче Гоголя. Хіба не може бути так, наприклад: поет, що володіє повнотою творчості, може створити, наприклад, квітка, але у всьому його досконало, у всій свободі його життя; інший створить великого людини, взявши більший вміст, але тільки намітить його загальними рисами; велико буде справа останнього, але воно буде нижчою відносно до тієї повноти й жвавості, яку дає поет, володіє таємницею творчості.
Отже, цим порівнянням (хоча взагалі порівняння пояснюють неповно, але щоб не писати довгій статті) ми сподіваємося пояснити наші слова: У відношенні до акту творчості. Але боже нас борони, щоб мініатюрне порівняння з квіткою було в наших очах мірилом для великих створінь Гоголя: ми хочемо лише сказати, що він володіє тією ж таємницею, якою володіли Шекспір і Гомер, і тільки вони; що він зробить ще, маючи її, після того, що він вже зробив, – майбутнє покаже; але він вже багато зробив, і вже нарешті є велика поема, так багато нам з собою принесла.
Отже, повторимо наші слова, як б вони дивними не здавалися: тільки у Гомера і Шекспіра ми можемо зустріти таку повноту створінь, як у Гоголя; тільки Гомер, Шекспір і Гоголь володіють великою, однією і тією ж таємницею мистецтва. І тому велике всяке створення Гоголя, і ми з насолодою дивимося на його творчу діяльність, так потужно йде вперед і вже так багато нам дала. Крім його художніх повістей, які так знайомі кожному освіченому російському, крім всього іншого, він дав нам комедію, справжню комедію, якої ніде немає; він дає нам поему; він може дати нам трагедію.