В. Р. Бєлінський писав: “Немає двох поетів настільки суттєво різних, як Пушкін і Лермонтов. Пушкін – поет внутрішнього почуття душі; Лермонтов – поет нещадної думки, істини. Пафос Пушкіна полягає в сфері самого мистецтва як мистецтва; пафос поезії Лермонтова полягає в моральних питаннях про долю і права людської особистості”. Звичайно, в даному висловлюванні великий критик дещо згущує фарби, тому що не можна сказати, що в поезії Пушкіна немає думки та істини, а вірші Лермонтова позбавлені внутрішнього почуття. Але тим не менш різниця двох геніїв очевидна. Лермонтова можна назвати першим психологом в літературі, його Печорін – зразок глибокої рефлексії і найтонших самоспостережень, в той час як Пушкіна за аналогією можна визначити як геніального предпсихоло – га, що вміє чудово показати людину через його зовнішні прояви: вчинки і мова.
До Пушкіна психологія конкретної людини по більшій мірі визначалася через події, що відбуваються навколо нього.
Такий підхід був інстинктивним продовженням уявлень середньовіччя про те, що людину досить характеризують обступающие обставини, які дзеркалять його душу і притягуються нею.
Пушкін ріс в атмосфері суспільної стійкості, ще майже нічого не похитнуло існуючий лад, суспільна думка як таке
Тільки зароджувалося, не були позначені чітко теми і напрямок пошуків, не була проведена напружена душевна і розумова робота по конкретизації та деталізації предмета розгляду. Все це відбувалося по мірі дорослішання поета. Він сам зміг акумулювати в художній творчості основні проблеми навколишнього його життя, але вони ще як би припорошены серпанком сновидческого пахощів, тільки після тридцятиріччя поет починає поступово вести суспільно активний спосіб життя. Абстрактні роздуми і романтичні захоплення (як, наприклад, рухом декабристів або надіями на плідність доброї монаршої волі) замінювалися ясними і злободенними ідеями (створення літературного журналу, побудованого на самоокупності, робота історика, яка в майбутньому неминуче перейшла б в політичну діяльність).
Лермонтов з’явився вже зовсім в інший час. Витонченість і лінива розкіш XVIII століття, продовжились у царювання Олександра I, завершилися при Миколі I, холодному деспоте, позбавленому якого б то ні було витонченості і поетичної уяви. Становлення Лермонтова як людини відбувалося не в атмосфері подвигів Вітчизняної війни 1812 року, для нього це вже історія (“Скажи-ка, дядя…”), а в атмосфері розгрому руху декабристів, яким завершилася вся громадська романтика. Остаточно його становлення відбулося після загибелі самого Пушкіна.
Пушкін – співак початкової гармонії, Золотого століття, його творіння завершені, а думка закільцьована спогляданням істини. Лермонтова переслідують питання, які тільки до кінця життя постали перед його попередником з усією гостротою і на які він міг давати оптимістичні і мудрі відповіді, бо дивився на події з свого золотого безтурботного дитинства і юності, і внаслідок цього чисто психологічно міг бути великодушний. Лермонтов бачив тільки порушення всякої гармонії, попрання її, гостріше відчував конкретні відкриваються перспективи у розвитку суспільства. Він їх переживав земним, а не небесним чином, тому що не мав досвіду цієї самої небес – ності.