Зустріч з Тетяною, знайомство з Ленським відбуваються у Онєгіна навесні і влітку 1820 року – йому вже 24 роки, він не хлопчик, а дорослий чоловік, особливо в порівнянні з вісімнадцятирічним Ленським. Не дивно тому, що він відноситься до Ленському трохи зверхньо, по-дорослому дивиться на його “юний жар і молодий маячня”.
Як же безглузда і – зовні, у всякому разі, – незначна сварка Онєгіна і Ленського. І нам хочеться вірити: все ще обійдеться, друзі помиряться, Ленський одружується на своїй Ользі. Однак дуель відбудеться, хтось із друзів загине. Але хто? Навіть самому недосвідченому читачеві ясно: загине Ленський. Пушкін непомітно, поволі підготував нас до цієї думки.
Випадкова сварка – тільки привід для дуелі, а причина її, причина загибелі Ленського істотно глибше.
У сварку Онєгіна і Ленського вступає сила, яку вже не можна повернути назад, – “громадської думки”. Носій цієї сили ненависний Пушкіну більше, ніж Дрібниць, Гвоздин, більш того Флянов, – тільки ті нікчеми, гнобителі, хабарники, блазні, а тепер перед нами – убивця, кат:
Зарецький, колись буян,
Картярської зграї отаман,
Глава гульвіс, трибун трактирний,
Тепер же добрий і простий
Батько сімейства холостий,
Надійний друг, поміщик мирний
І більше того чесний чоловік:
Так виправляється наш вік!
На таких людях, як Зарецький, стоїть світ Петушковых і Фляновых; він – опора і законодавець цього світу, охоронець його законів і свершитель вироків. У кожному слові Пушкіна про Зарецком дзвенить ненависть, і ми не можемо не розділяти її.
Але Онєгін! Він-то знає життя, він добре все розуміє. Сам каже собі, що він
Був повинен показати себе
Не м’ячиком предрассуждений,
Не палким хлопчиком, бійцем,
Але чоловіком з честю і з розумом.
Пушкін підібрав дієслова, дуже повно малюють стан Онєгіна: “звинувачував себе”, “повинен”, “міг би”, “він повинен був обеззброїти молоде серце. “Але чому всі ці дієслова стоять в минулому часі? Адже ще можна поїхати до Ленському, порозумітися, забути ворожнечу – ще не пізно. Ні, пізно! Ось думки Онєгіна:
Втрутився старий дуэлист;
Він злий, він пліткар, він речист.
Звичайно, має бути презренье
Ціною його забавних слів,
Але шепіт, хохотня дурнів.
Так думає Онєгін. А Пушкін пояснює з болем і ненавистю:
І ось громадська мненье!
Пружина честі, наш кумир!
І ось на чому крутиться світ!
Пушкін не любить нагромадження знаків оклику, але в цьому місці він вінчає ними поспіль три рядки: вся його борошно, все обурення – в цих трьох знаків знаки поспіль. Ось що керує людьми: шепіт, хохотня дурнів – від цього залежить життя людини! Жахливо існувати в світі, який крутиться на лютий балачках.
“Наодинці з своєю душею” Онєгін все розумів. Але в тому-то й біда, що вміння залишитися наодинці зі своєю совістю, “на таємний суд себе закликавши”, і вчинити так, як велить совість, – це рідкісне вміння. Для нього потрібно мужність, якого немає у Євгена. Суддями виявляються Пустяковы і Буяно-ви з їх низькою мораллю, позначитися проти якої Онєгін не сміє.
Ленський ж задоволений тим, що його виклик прийнятий. Спочатку він не хотів бачити кокетку Ольгу, але потім не витримав і пішов до Ларіним. Ольга зустріла його докорами, була з ним ласкава, як вічно.
Він бачить: він ще любимо;
Вже він, розкаянням тушкуємо,
Готовий просити у неї прощення.
Їдучи, він з тугою дивиться на Ольгу, але нічого не каже їй. Вдома він всю ніч описує вірші, на відміну від Онєгіна, який спокійно спить і більше того запізнюється на дуель.
– “Звичка вважати всіх нулями, а одиницями – себе” рано чи пізно повинна була привести до розриву. Онєгін змушений вбити Ленського. Зневажаючи світло, він все-таки дорожить його думкою, боячись насмішок і докорів в боягузтві. З-за помилкового почуття честі він губить невинну душу. Хто знає, як склалася б доля Ленського, якщо б він залишився живий. Можливо, він став би декабристом, а може бути, і просто обивателем. Бєлінський, аналізуючи роман, вважав, що Ленського чекав другий варіант.
Здавалося б, що сталося – невелика помста Онєгіна за те, що Ленський запросив її на бал, куди з’їхалася вся округа, “набрід”, який Онєгін ненавидів. Для Онєгіна це всього лише гра – але не для Ленського. Його рожеві, романтичні мрії звалилися – для нього це зрада (хоча це, звичайно, і не зрада – ні для Ольги, ні для Онєгіна). І єдиним виходом з цього положення Ленський бачить дуель.
В той момент, коли Онєгін отримав виклик, чому він не зміг відговорити від дуелі Ленського, дізнатися все мирним шляхом, порозумітися? Йому завадило горезвісне громадську думку. Так, воно мало вагу і в цьому місці, в селі. І воно було для Онєгіна сильніше його дружби. Ленський убитий. Може бути, як не страшно це звучить, це був найкращий вихід для нього, він був не підготовлений для цієї життя.
І ось “любов” Ольги – вона поплакала, погоревала, вийшла заміж за військового і поїхала з ним. Інша справа Тетяна – ні, вона не розлюбила Онєгіна, просто після того, що сталося, її почуття стали ще складніше – в Онєгіні вона “повинна. ненавидіти вбивцю брата свого”. Повинна, але не може. І після відвідин кабінету Онєгіна вона починає все більше розуміти справжню сутність Євгенія – перед нею відкривається Онєгін справжній. Однак Тетяна вже не може розлюбити його і, ймовірно, не зможе ніколи. Ленського поховали недалеко від селища.