За дивною іронією долі роман, який Сервантес створював як пародію, пережив всі “серйозні” літературні твори цього автора. Жебрак, однорукий, змучений Сервантес писав “Дон Кіхота” у в’язниці. Від відчаю до надії, від надії до смирення рухається протягом роману. М’який гумор, сумний сміх, трагікомічні ситуації і несподівана мудра серйозність складають фон, “пейзаж”, на якому відбуваються пригоди героя.
Бідний дворянин Алонсо Кехано – старий романтик і ідеаліст. Все життя він прожив, не надто звертаючи увагу на реальність, тому що реальними для нього були літературні герої, благородні і безкорисливі лицарі, що борються з несправедливістю, захищають честь своїх прекрасних дам. Нарешті, постарівши, Алонсо Кехано немов спохвачується і вирішує сам пройти цей лицарський шлях. Нехай оточують його не прекраснодушні товариші, а грубі односельці з примітивним практицизмом і обмеженим здоровим глуздом. Нехай дебела Альдонса тільки в уяві Кехано – чиста і прекрасна дама. Нехай небезпеки надумані, замість драконів – вітряні млини, замість бойового коня – смирна безпородна шкапа, але справжніми були відвага, благородство, душевна краса і справжнє лицарство Алонсо Кехано, чудового Дон Кіхота.
Поруч з Дон Кіхотом на віслюку трясеться його вірний супутник Санчо Панса, не прочитав в житті жодного роману, але волею-неволею потрапив в самий великий з них.. Висока трагічна духовність і веселий, лукавий народний дух – сама дивна і вічна пара.
Роман Сервантеса потряс читачів і став не тільки фактом історії літератури, але і фактором, що змінив її, створив багато сюжети. Перекличку або спір з Сервантесом вже чотириста років ведуть письменники. Без нього не написав би свого Дон Кіхота – князя Мишкіна з “Ідіота” – Достоєвський. Герой роману Замятіна “Ми”, у якого немає навіть імені, тільки номер, теж по-донкихотски встає на боротьбу проти всіх. Двоїстість образу породжує подвійність сприйняття. Слово “донкіхотство” часто вживається в значенні “безглузда боротьба з вигаданими ворогами”, “діяльність благородна, але приречена на невдачу”, “геройський вчинок, заснований на хибних передумовах”. Глибоко пронизані цією подвійністю багато книги братів Стругацьких, в яких розповідається про “прогрессорстве”, благородної і безкорисливої допомоги слаборозвиненим цивілізацій.