Дія відбувається в будинку Карташевых. Глава сімейства – відставний генерал Микола Семенович Карташев. Суворий характер і виправка миколаївського генерала Карташова-старшого дають абсолютно певний напрям виховання дітей, серед яких Тема, старший у родині з хлопчиків, виявляється головним “палієм звичайного збудження”, а значить, його пустощі стають предметом найпильнішої уваги його батька, чинить опір “сентиментального” вихованню сина, “виробляє” з нього “противну слюнявку”. Однак мати Теми, Аглаида Василівна, дама розумна і тонко освічена, дотримується іншого погляду на виховання власного сина. На її думку, будь-які виховні заходи не повинні знищити в дитині людської гідності, перетворювати його в “огаженного звірятко”, заляканого загрозою тілесних покарань. Восьмирічний Тема, опинившись між двома полюсами розуміння батьківського заборгованості і пояснюючи свої вчинки собі і оточуючим, намагається прогнозувати реакцію кожного з батьків.
Така перша саміт з героєм, коли він, випадково зламавши улюблений квітка батька, не може чесно зізнатися у своєму вчинку: страх перед жорстокістю батька перевершує довіру до материнської справедливості. У цьому полягає причина всіх наступних “подвигів” героя: немислимий галоп на жеребці Гнидку, розірвана спідничка бонны, розбитий посуд і, нарешті, вкрадений цукор – вся “повість сумного дня” – першого дня оповідання, закінчується для Теми суворим батьківським покаранням. Недобра пам’ять про подібних экзекуциях збережеться у Теми на довгі роки. Так, майже через двадцять років випадково опинившись в рідному домі, він згадує місце, де його били, і своє почуття до батька, “вороже, ніколи не мирящееся”.
У той самий ранній строк для матері Теми важливо те, що, “незважаючи на всю сутолоку почуттів” і розмаїття дитячих вражень, дають привід не тільки до примх, але і до необдуманих вчинків, в грудях її сина “сидить гаряче серце”. Уважна, але вимоглива любов Аглаиды Василівни знаходить відгук у душі хлопчика, охоче розповідає їй історію своїх нещасть. Уважна, але вимоглива любов Аглаиды Василівни знаходить відгук у душі хлопчика, охоче розповідає їй історію своїх нещасть. Після щирого визнання і каяття Тема відчуває особливо піднесені почуття, але, перебуваючи в емоційно збудженому стані від перенесених фізичних страждань, наслідком яких стає і подальша хвороба, він проявляє бездумну хоробрість і робить по-справжньому відважний вчинок.
“Набедокуривший улюбленець” згадує про свою улюблену собачонке Жучці. Дізнавшись від няні, що “якийсь ірод” кинув її в старий колодязь, Тема спочатку уві сні, а потім і наяву рятує свою улюбленицю. Спогади про почуття огиди від зіткнення з “смердючої поверхнею” і “слизовими стінками полусгнившего зрубу” надовго залишилися в пам’яті Теми. Цей момент виявиться настільки сильним емоційним враженням, що надалі крізь призму стався з ним тієї пам’ятної літньої ночі герой інтерпретує всі найскладніші обставини власного життя (наприклад, у третій частині тетралогії герой хворіє на сифіліс – у прощальній записці до матері він порівнює себе з Жучкою, кинутої в колодязь).
Тоді Темины “подвиги” закінчуються крижаним компресом, горячечным маячнею і кількома тижнями важкої хвороби. Однак здоровий організм дитини бере верх – слід одужання, а тепла, по-осінньому примирна погода створює у героя такий настрій, коли “навколо все те ж”, “все радує своєю одноманітністю” і знову є ймовірність “зажити однієї общею життям”.
Одужання Теми збігається з ще одним важливим, не рахуючи предгимназических очікувань і приготувань, подією. Теми дозволяють відвідувати “найманий двір”, пустир, здавався в оренду батьком Карташева, де він міг цілими днями “носитися з дітлахами”, “віддатися відчуттям життя своїх нових приятелів”: їх іграм в “дзигу” (вид вовчка), вилазкам на цвинтар і прогулянок до моря. Так минуло ще два роки привільному життя, і “приспіла гімназія”. Тема витримує іспит у перший клас – починаються перші страхи перед “лютим латиністом” і обожнювання добродушного вчителя природної історії, виникає гострота перших дружніх переживань. Тема витримує іспит у перший клас – починаються перші страхи перед “лютим латиністом” і обожнювання добродушного вчителя природної історії, виникає гострота перших дружніх переживань. Але поступово експансивний підйом змінюється більш рівним, буденним настроєм, і тягнуться дні, безбарвні своєю одноманітністю, але і сильні, і безповоротні своїми результатами”.
На тлі общепознавательных вражень особливу важливість має набуття в особі “доброго і лагідного” однокласника Іванова друга, який виявляється, по порівнянні з Темою, досить начитаним хлопцем. Завдяки йому у другому класі Карташев читає Майн Ріда і Гоголя. Однак після неприємної історії Іванова виключають з гімназії, і приятелювання між ними припиняється: не тільки через відсутність загальних інтересів, але й тому, що Іванов стає свідком легкодухого вчинку свого друга. Для Теми це випробування не закінчується розривом з Івановим: у класі за ним закріплюється репутація “видав”, і йому доводиться пережити кілька днів “важкого самотності”.
Втім, з Івановим Тема ще зустрінеться у своєму житті, навчаючись у Петербурзі, а між тим у нього з’являються нові приятелі, з якими, сповнений авантюрно-романтичних мрій, він будує плани втечі в Америку, щоб не ходити “протореним шляхом вульгарною життя”. Приятелі, захоплені будівництвом човни для морської подорожі, проявляють значно меншу завзяття. Результатом цього стають негативні оцінки у гімназійному журналі. Тема приховує свої “успіхи” від домашніх, тому подальші події виявляються для них повною несподіванкою. “Америка не вигоріла”; компанія заслужила прізвисько “американців”, а тим часом підійшов пора іспитів, коли виявилося загальне неробство. Страх провалитися на іспитах народжує у Карташева різні фантазії, серед яких виявляється думка про “самогубство” допомогою “глотанья сірників”, щасливо та без наслідків закінчилося. Тема здає іспити і переходить в третій клас.
Саме на цей час припадає зближення Теми з батьком, який став м’якше, ласкавіше і все більш шукав товариства сім’ї. Саме на цей час припадає зближення Теми з батьком, який став м’якше, ласкавіше і все більш шукав товариства сім’ї. Перш небагатослівний Карташев-старший розповідає синові про “походах, товаришів, битвах”. Але сильний організм Миколи Семеновича починає змінювати йому, і незабаром гучний і веселий житло Карташевых наповнюється “риданнями осиротілої сім’ї”.