Дивно – жити і знати, що був на землі такий поет Владислав Ходасевич, з аристократичною недбалістю кинув сучасникам:
Ні грубої слави, ні гонінь
Від сучасників не чекаю,
Але сам стрижу кущі бузку
Навколо тераси і в саду.
Жив у “дні величезних потрясінь”, він краще за інших зрозумів, що немає нічого ціннішого в світі, ніж мистецтво. І він ним займався. І мистецтво і культура займали його більше, ніж перебудова цілого світу. У культурі він знаходив сенс життя, можливість порвати “тугу пліву днів”.
При всій ампирной (від Пушкіна йде) холодної чіткості й строгості його поезії у Ходасевича неймовірне, фантастичне вміння створити чудо преображення слова.
Ми живемо у світі, де багато розумно, зрозуміло і зрозуміло. Спочатку хмара, потім дощ. Спочатку квиток на поїзд, потім поїздка. Диво – це віконце в інший вимір, дорога до правильного світу. Поезія Ходасевича – це осягнення дива методами мистецтва, а не логіки.
Він не вірив натовпі (черні, по Пушкіну) і був прав. Він був пророком у своїх віршах, передбачивши Росії насувається темряви. Одним з перших він зрозумів, що нація, народ – це не гени, а спосіб життя на землі. Цей уклад, спосіб життя, культуру, гідність російського поета Ходасевич відвіз в еміграцію:
Росії – пасинок, а Польщі
Не знаю сам, хто Польщі я,
Але: вісім томиків, не більше
І в них вся батьківщина моя.
Вам – під ярмо підставити шию
Іль жити у вигнанні в тузі.
А я з собою свою Росію
У дорожньому відводжу мішку.
Ходасевич, бути може, перший, хто побачив світ, а також те, що людство вважало за краще заплющити очі, тільки б не обтяжувати себе пошуками цього світла. Він зрозумів, що цивілізація розвивається тому, що людина прагне до фізичного і душевного комфорту. Тому людина не вільна. Хтось зловив нас на гачок. Бог чи диявол? Людство розвивається згідно з біологічним, громадським або духовним інстинктам. Зрозумівши це, Ходасевич відмовився приймати правила запропонованої йому гри:
Щасливий, хто падає вниз головою,
Бачить він світ, хоч на мить, але інший.
Він називав свободу суворою. Він стверджував, що перебування його у світі самодостатньо: “У мені кінець, в мені почало”. Він представляв поетична творчість – символічною дорогою духовного визволення. Він і зараз видається мені, читачеві його віршів, загадковим суворим сфінксом. Він виринув у 90-ті роки з небуття, із забуття. Цей жовчний лицар поезії повернувся на Батьківщину, де, виявилося, його давно чекали:
Бути може, помер я, бути може, –
Закинутий у новий вік,
А той, який з вами прожитий,
Був тільки хвиль розбіг.
І я, вдарившись об каміння,
Закривавлений, але живий, –
І бачиться з далека мені,
Як вас несе відлив.
Життя в еміграції прирекла його на напівжебрацьке існування. Далі пішла хвороба і жахлива смерть в лікарні.
На його могилі під Парижем на могильному камені написано: “Вільний завжди”.