Читаючи повісті трифонова

У повістях – “Попередні підсумки” (1970), “Довге прощання” (1971) – Трифонов, по суті, продовжує дослідження процесу занурення людей у болото повсякденності і одночасно зниження планки моральності. У “Попередні підсумки” центральний герой – професійний перекладач Геннадій Сергійович – заради заробітку змушений перекладати твори національних поетів, вбиваючи свій талант на те, щоб якась нездара могла самостверджуватися і створювати ілюзію своєї значущості. І навколо себе, поруч – в родині, в побуті, в ділових відносинах – він бачить, що все складається з маленьких і великих соглашательств.

Але коли Геннадій Сергійович власного сина дорікає в тому, що той дозволив собі гидота – вкрасти у своєї няньки рідкісну ікону, щоб її продати, то син йому відповідає, як до рівного: “А ти чим краще? Робиш якусь муру, а твоя совість мовчить”.

У повісті “Довге прощання” випробування побутом, а точніше – усіма маленькими і великими моральними провокаціями, з яких складається повсякденне боротьба за існування, проходять відразу два центральних персонажа – Ляля Телепнєва і її чоловік Гриша Ребров. Тут Трифонов вперше побудував текст у вигляді двох паралельно розвиваються сюжетів, фабульная зв’язок між ними не настільки істотна, як зв’язок подтекстная, яку неминуче відчуває читач – проте читачеві самому надається робити зіставлення ліній двох центральних героїв. Ляля, середня актриса, йде на різного роду дрібні моральні поступки заради, скажімо, ролі в п’єсі модного драматурга, але взагалі-то її конформізм безкорислива, вона йде на компроміси найчастіше за доброту, за душевною нерозбірливості. Вона – тип особистості з вельми непевними моральними уявленнями, тому у неї низька планка вимогливості до себе і до інших.

Інший центральний герой – Гриша Ребров, як і Ляля, відчуває на собі шалений тиск побуту: вічне безгрошів’я, пошуки випадкових приработков, твір п’єси про корейській війні в надії, що театр клюне на кон’юнктурну тему. Але, на відміну від Лялі, він всією шкірою відчуває моральну нечистоту, кривизну всіх цих судорожних спроб підлаштуватися під обставини, він розуміє, що вони ведуть його від головного, від сенсу його життя. Більш того, Ребров, здається, знає, своє призначення. Він – історик.

Та справжню радість він відчуває, коли сидить у бібліотеці, риється в старих газетах і журналах, в архівних паперах, намагаючись витягти з забуття життя якогось Івана Гавриловича Прижова, “невдалого бунтівника”. Але, займаючись цією справою, Ребров намагається врятувати і себе самого: він хоче знайти в минулому духовні опори собі, якщо завгодно – моральні зразки для опору своїй плинної сучасності, затягує тіні повсякденності. І він їх знаходить!

Ребров розкопує історію якогось Миколи Васильовича Клеточникова (“чахлий, полубольной, нікому не підпорядкований, провінційна чиновницька щур в круглих окулярах”), який з’явився в столицю, щоб допомагати революції в ролі столоначальника департаменту поліції, дійсно, дуже багато зробив для руху народовольців, а після розгрому групи Желябова “тихо помер від голодування в Олексіївському равеліні”. І ця “тиха героїчна коротка життя” в очах Реброва “була прикладом того, як слід жити, не турбуючись про великих дрібниці життя, не думаючи про смерть, про безсмертя. “. Однак, Трифонов не піддався спокусі милостивого хеппі-енду: історія і героїчні приклади з минулого не рятують Реброва від жорстокого напору побуту – він закидає малоприбуткові заняття історією, у фіналі Ребров – успішний сценарист. І все ж, коли Ребров перебирає минуле, “йому здається, що ті часи, коли він бідував, сумував, заздрив, ненавидів, страждав і майже старцював, були кращі роки його життя, тому що для щастя потрібно стільки ж. “.

Ребров відкривав цілий ряд образів істориків, які стали займати вагоме місце у системі персонажів всіх подальших творів Трифонова. Якщо старі революціонери були носіями морального кодексу свого покоління, живими хранителями пам’яті і міфів минулого, то історики намагаються відновити минуле, деміфологізувати його і ввести в духовний арсенал сучасників. Причому, стаючи все більш і більш естетично складною, оповідна мова залишається міцно організованою, тільки способи організації тут застосовуються не зовсім звичні для епічного дискурсу. По-перше, відчувається ритм фрази, по-друге, мовний потік у Трифонова пофарбований певної тональністю.

Тетяна Бек, відомий поет і критик, зазначила, що проза Трифонова дивно ритмічна: “Часто тканина трифоновского оповідання плавно перетікає в цей верлібр – багато ліричні фрагменти і “Обміну”, і “Будинку на набережній”, будучи графічно розбиті на віршовані рядки, могли б читатися як повноцінний вільний вірш зі співаючими паузами, прорізами і розривами. Мало того, в трифоновській прозі автор, один з героїв в моменти найбільшого емоційного напруження починає говорити буквально ямбом або амфибрахием, або гекзаметром. У своєму творчому розвитку Трифонов не міг зупинитися на демонстрації процесу “олукьянивания”, розриву між людиною та історією як однією з причин трагедії людей, втрати ними моральних орієнтирів. І дуже важливу роль у його творчості відіграла друге звернення до історії, коли він отримав замовлення написати для серії “Полум’яні революціонери” роман про народовольцах31.

Працюючи над романом “Нетерпіння”, письменник глибоко занурився в матеріал: вивчав архіви, мемуарну літературу, праці істориків.

В радянській міфології народовольцям належить одне з найпочесніших місць – ці люди сприймалися як герої найвищої проби, бо вони, першими піднявши руку на самого царя, віддавали собі звіт в тому, що сучасники їх засудять, але вони свідомо пішли на поталу натовпу і болісну смерть заради майбутньої вільної Росії. Трифонов залишається вірним традиційному преклонению перед народовольцями: він малює їх людьми, безкорисливо відданими високої ідеї визволення народу, людьми високої моральної чистоти, він показує всю трагічну тягар долі, на яку вони прирекли себе.

print
Сподобалася стаття? Поділитися з друзями:
Залишити відповідь