Д. С. Самойлову належать слова знаменитого вірша “Сорокові”, в поетичних рядках якого є один чотиривірш. В ньому, на мій погляд, збіглося все: трагедія воєнного покоління і нічим не зломлена жага бити ворога, жити і любити:
Як це було! Як співпало –
Війна, біда, мрія і юність!
І це все в мене запало
І лише потім у мені прокинулося!
“Все в мене запало”,- міг би сказати головний герой повісті Віктора Петровича Астаф’єва “Пастух і пастушка”, Борис Костяев, високий, худорлявий блондин. Сам себе він називає “ванькою-взводним”, але ми, читачі, знаємо, який це добрий чоловік. Згадаймо сцену з полоненим, коли саме Костяев не дозволив озвірілого від горя солдату розстріляти німця. А як смів був Борис в бою! Який приклад подавав своїм солдатам! І все тому, що він захищав Батьківщину, боровся за її визволення. Але молодий чоловік серед смерті і страждань підсвідомо відчував спрагу сильною, безкорисливої жіночої любові. І доля винагородила героя!
На військових дорогах Борис зустрічає дівчину Люсю. Які настраждалися, бачили кров і смерть, знущання і насильство, герої Ст. Астаф’єва не втратили головних людських якостей – здатності любити. Закохані були разом лише кілька днів, але випили до кінця щастя першого поцілунку, першого обійми. В цю ніч любові вони забули про війну – двадцятирічний
Лейтенант і дівчина, яка була старша за нього на один військовий рік. По каплі випили закохані те, що дарувала їм доля. Але як коротке любов на війні! Вранці взвод Бориса залишав село. Люся, уражена раптовим розставанням, спочатку залишилася в хаті, потім не витримала, наздогнала машину, на якій їхали солдати. Не соромлячись нікого, вона цілувала Бориса і насилу від нього відірвалася.
От і все! Більше Борис і Люся не зустрінуться. Чотового незабаром ранять. Поранення буде неважким, а Борис, згадуючи кожну мить, проведену разом з дівчиною, чіпляючись в пам’яті за дрібні деталі: жовте плаття Люсі, її довгу косу, сміх і блиск очей коханої, але, усвідомлюючи, що більше ніколи її не побачить, так і не зможе перемогти смерть.
Чи можуть люди любити на війні? Можуть! Вони заслужили це право! Нехай любов не зробила їх щасливими на десятиліття, але вони свою короткочасну любов пронесли до кінця своїх днів: Борис помер з ім’ям коханої на вустах, а Люся, через десятиліття, відшукає могилу коханої.