Одна з найвідоміших драм Н. Островського “Гроза”, багаторазово поставлена на сцені, екранізована, з’явилася в 1859 році. І персонажі, і умовний місто Калинов, і навіть образ Волги, – все це відображення особистих вражень “письменника Замоскворечья”, який незадовго до створення драми відправився в подорож по Поволжю. Цим пояснюється мальовничість пейзажів, детальний опис самого міста, втім, нарочито “безликого”, умовного, що підкреслює повсюдність зображуваного у драмі побуту.
На відміну від “москвитянских” традицій, в “Грозі” зображена патріархальна сім’я – але зовсім інакше. Тут традиційний уклад життя не має позитивних сторін. Тут царюють твердосердя, раболепное підпорядкування старшим – у першу чергу Кабанихе, яка “…жебраків оделяет, а домашніх заїла зовсім”. Тут немає місця свободі, любові.
Втім, є спосіб її отримати: брехати і грішити. Головне, щоб все було “шито-крито” – саме цьому вчить молоденька Варвара свою більш дорослу невістку Катерину. “Промінцю світла”, як пізніше назве цю героїню критик Н. Добролюбов, яка виросла в атмосфері благочестя, свободи, доброчесності, подобається таке життя. Коли вона розуміє, що відчуває ніжні почуття до свого чоловіка Тихону (говорить його ім’я яскраво описує раболепное ставлення героя до матері-Кабанихе), а до приїжджого Борису, вона приходить в жах.
Не в її правилах ходити на таємні побачення, коли чоловік їде з дому! Саме тому вона шукає порятунку в релігії – довго молиться біля образів і щиро не хоче впадати у гріх. Однак під гнітом звичаїв, які її оточують (Варвара, наприклад, не гребує таємно бачитися зі своїм коханим, поки мати про це не дізналась, як і інші городяни), вона здається.
Але життя в постійному страху, щире каяття, жаль про неможливість бути вільною і щасливою заважають Катерині. В цьому і полягає конфлікт: укладу і звичаїв “темного царства” вона протиставляє власну честь, ґречність, бажання бути вільною.
Це призводить до неусвідомленого, але яскравого викликом, який вона кидає всьому калиновському суспільству, коли щиро, привселюдно зізнається чоловікові в зраді. Неможливість жити далеко від коханої людини, терпіти гніт свекрухи Кабанихи, Катерина кидається до води Волги, щоб позбавити себе від страждань.
Але міг би бути у драми інший фінал, більш щасливий? Катерина могла б піддатися впливу суспільства, продовжувати таємні зустрічі з Борисом, як, втім, цілком було прийнято в провінції (більш того, це відбивалося не тільки в російській, але і в зарубіжній літературі, зокрема, подібний спосіб життя веде пані Боварі з роману Р. Флобера) і навіть в столиці Імперії.
Мабуть, відповісти на питання можна тільки негативно: ні, іншого фіналу бути не могло. Патріархальний уклад не дозволив би Катерині відправитися разом з Борисом, виїхати з Калинова. Сама ж героїня зовсім чужа немилосердному і жорстокого “темному царству”. Ще в дитинстві вона мріяла бути вільною – це описано в одному з ліричних монологів в російській літературі “чому люди не літають, як птахи”. Жити усередині жорстких рамок їй зовсім не до вподоби.
Її щирість, моральна чистота, каяття у власному гріхопадіння не дозволили їй жити далі. З двох зол вибирають менше – зло, яке, на думку Катерини, зробила вона – і товариство з нею – набагато більше, ніж найстрашніший християнський гріх – самогубство. Недарма Кулигин, виніс на берег її тіло, зронив фразу: “…вона тепер перед суддею, який милосерднішими вас!”
Можна однозначно відповісти, що сам образ головної героїні драми “Гроза” абсолютно суперечить думці про можливість Катерини вступити в “темне царство”, стати його ланкою. Це щирий, чистий, світлий персонаж, образ якого не затьмарив навіть вибраний результат життя. Неусвідомлений протест дозволив пробудити щирість і в інших персонажах: мовчазний і слухняний, Тихон, незважаючи на загрозу материнського прокляття, звинувачує матір у загибелі Катерини (“Матінка, ви її загубили!”), кидається до загиблої дружині, яку він щиро любив, і сумує про втрату і плаче, що йому доведеться “жити так мучитися”.
Трагічний, сумний, гріховний результат – єдиний вихід Катерини, єдина можливість стати вільною. Втім, саме її вчинок став свого роду поштовхом до зміни патріархального “темного” укладу провінційного життя.