У травні 1912 року в Київ із шістьма виставами в повному складі прибуває Художній театр. В інтерв’ю кореспонденту “Київської думки” Вл. В. Немирович-Данченко розповість, що театр привіз декорації на двадцяти трьох платформах і вагонах. Черга за квитками тяглася через кілька вулиць, художній же успіх, як повідомляє кореспондент, “середній”. В. Виноградська опублікувала лист одного киянина, який пробився на перший спектакль (“Вишневий сад”) і був вражений холодності публіки. Обурений глядач пише Станіславським: “Спочатку я думав, що вона (публіка. – А. С.) так налякана плітками про суворої дисципліни, практикованої Вашим театром. Але потім побачив, що це не так. І якби ви подивилися на ці відкриті жилети, баранячі очі, вгодовані дамські тілеса, Ви, мабуть, відчули б щось неприємне при думці, яку публіку Ви годуєте Вашим бісером”.
Бісером годували не дарма. Серед “відкритих жилетів” і “баранячих очей”, напевно, були й уважні очі студента медичного факультету Михайла Булгакова, майбутнього “автора театру”.
Київські гастролі художественніков встиг зафіксувати сінематограф. Плівка зберегла відчуття нечуваного театрального свята. Ось весела прогулянка по Дніпру на пароплаві. Танці. Немирович двічі пройде перед камерою, смішно позуючи. А потім по трапу швидко втече високий, рано посивілий красень – Станіславський. А за ним – Москвін, а потім, здається, Артем. І крупним планом – щасливе обличчя Кніппер-Чехової. І натовп захоплених киян, вируюча маса, в якій не розгледіти окремих осіб.
Вигляд Булгакова-театрального традиціоналіста, його київська сценічна закваска чудово проглядається і спогадах С. Ермолинского, одного з близьких до Булгакову людей 30-х років. Мемуарист зазначає, що автор “Кабали святош”, любив, “одягнувши до чорний костюм і причепивши бантик, на правах “мого” людини відправитися послухати, наприклад, “Аїда” і Великому театрі в давній постановці.
Друк “старої провінції” Булгаков у своїх театральних поглядах зберіг і осмислив в абсолютно особливий дух. Таємниця сцени, поезія куліс, почуття театру як “чарівної камери”, підмостків як творить і перетворює простору, всі ці умовності старого романтичного театру, доживали свій вік у провінції, збіглися з глибинними установками Булгакова. Віра в стійкість органічних, природних почав життя живила образ старовинного театру, у чому-то інтимно збігається з образом провінційного театру. Одвічне вихід до рампи “різнобарвного Валентина”, вогні міста, тепло вдома і саардамских кахлів, біля яких читалися улюблені книги, “пахнуть старовинним шоколадом”, розкрита партитура “Фауста” на роялі – це всі категорії життєвого укладу, побуту і, одночасно, культури, зовсім не ворожі один одному. Образ старого театру знаходився поруч з образом затишній повсякденності, тієї норми людського життя, яка, як сказано в “Білій гвардії”, неодмінно відновить свої права, “тому що Фауст, як Саардамский Тесля, – абсолютно безсмертний”.
Цей мотив забарвиться потім трагічними обертонами, вступить в нерівну боротьбу з іншими мотивами булгаковського мистецтва та його людської долі.
Нарис М. Булгакова “Київ-місто” надруковано в червневому номері газети “Напередодні” (1923). Він написаний людиною, яка вже продумав і багато в чому здійснив ту саму книгу, яка, за прогнозами очеркиста, повинна з’явитися “через 50 років”. Перелом часу осмислений у романі “Біла гвардія” і через зміну і боротьбу різних культурно-історичних реалій. Колишній місто разом з Оперою (яка, подібно гімназії, є його художнім синонімом) залишився існувати лише в природі авторського зору, в його несподіваних іронічних зіставленнях. То Мишлаєвський загримить, як Ра-дамес в “Аїді”, то Михайло Семенович Шполянський, перевертень, виявиться схожим на Євгенія Онєгіна або на Марселя “Гугенота”, то Турбін в жаху і паніки розгрому свого дивізіону помітить на бічному під’їзді Оперного театру полуоборванную афішу: “Кармен. Кармен”. В кінці роману “саардамских кахлях”, домашніх скрижалях історії, змиваються всі написи та “випадково” залишається одна: “Льон. я взяв квиток на Аїд. “
Скорочений на одну букву назва опери збігається з давнім позначенням царства смерті. Ось все, що залишилося від “часів легендарних”. Не менш значущі в романі реалії іншого культурного вжитку, який встановився в місті в період чотирнадцяти переворотів. У будинку на Олексіївському узвозі Турбіни обговорюють прем’єру “Павла I”, тієї самої п’єси Д. Мережковського, яка стала окрасою сезону Соловцовского театру у вісімнадцятому році (зауважимо, що Павла грав Н. З-снин, прем’єр трупи; у 1936 році на мхатівської сцені він зіграє Шаррона в булгаковському “Мольєра”). У першій редакції “Турбіних” юнкера в гімназії, ламаючи парти, співають куплети з “Пупсика”, популярної оперети, яка входила в звуковий фон часу.
В автобіографії, складеній у жовтні 1924 року, Булгаков згадає досвід театральної роботи у Владикавказі дуже коротко: “Жив у далекій провінції і поставив на місцевій сцені три п’єси. Згодом у Москві, в 1923 році, перечитавши їх, квапливо знищив. Сподіваюся, що ніде пі одного примірника їх не залишилося”.
Надії не виправдалися. Допитливі історики розшукали через сорок років суфлерської примірник однієї п’єси, відновили в загальних рисах зміст і сенс інших чотирьох, які Булгаков навіть в спільний рахунок не включив. Ідея плавною літературної еволюції виявляється привабливою: біографи і театрознавці терпляче й наполегливо прагнуть виявити в загублених автором п’єсах риси майбутніх високих задумів.