Молодість Рубльова була ознаменована великими подіями в житті давньої Русі, молодою людиною, він, ймовірно, чув розповіді про перемогу, здобуту над росіянами татарами, так звані “Повісті про Мамаєвому побоїще”, в яких звучали відгомони “Слова о полку Ігоревім”,самого поетичного з давньоруських поетичних створінь. Правда, перемога на Куликовому полі не відразу зламала сили татар, але вона розвіяла впевненість у непереможності татарського війська, підняла сили в руських людей, пробудила країну від вікового заціпеніння.
У той час, коли Московське князівство початок визвольну боротьбу і збирало навколо себе всі сили народу, осередками російської духовної культури були монастирі. В кінці 15 століття вони отримують широке поширення; багато людей покидають насиджені місця, йдуть в дрімучі ліси і починають нове життя в нужді і злиднях. Вони прагнуть самотності до внутрішнього вдосконалення і зосередженості; недарма один сучасник порівнював їх з древнім мудрецем Діогеном. Але на відміну від східних пустельників, похмурих аскетів, прославлених пензлем Феофана, в російських чернецах 15 століття ніколи не згасало прагнення до практичної діяльності: вони вміли з сокирою пробиватися крізь гущавину лісу, збирати навколо своїх келій людей, вести невтомну трудове життя. Рух це захопило майже всю середню Росію і швидко перекинулося на північ. Джерелом його був ТроицеСергиев монастир поблизу Москви. Можливо, що тут провів свої молоді роки Андрій Рубльов.
Невідомо, застав в живих самого засновника обителі Сергія, але пам’ять про нього наповнювала все життя монастиря, сліди його діяльності було видно на кожному кроці. Сергій вмів гуртувати однодумців; він розсилав учнів в далекі куточки країни, сам роз’їжджав по російським містам, приміряв ворогуючих князів і не задовго до смерті благословив московського князя на боротьбу з татарами.
В укладі Троїцького монастиря довго зберігалася первісна простота. У церкві здійснювали службу при лучинах, писали на бересті, храми ставили з дерева. Життя мешканців його була наповнена наполегливою, розміреним працею. “Хто книги пише, хто книгам вчиться, хто рибальські сіті плете, хто келії будує, одні дрова і воду носять в хлебню і поварню, інші хліб і вариво готують” такими словами описує сучасник життя російського монастиря того часу. Ця життя Сергієвої обителі повинна була надати глибоке вплив на характер художника. Хто знає, може бути, розглядаючи старців Феофана і всім єством своїм відвертаючись від них, Рубльов згадував поради своїх вчителів зберігати насамперед голубину простоту, цінувати її вище колишньої мудрості?
Втім, у стінах Сергієвої обителі покликання художника не могло розвернутися повністю, і Рубльов переселився в Андроників монастир, заснований на мальовничому березі Яузи вихідцем з Сергієва монастиря Андроніком. Звідси було всього з годину шляху пішки до московського Кремля, який вже починали обстраивать митрополит і великий князь. У Москві можна було зустрітися з кращими російськими і грецькими майстрами і повчитися у них. Тут молодий майстер був помічений великим князем і притягнутий до почесній роботі.
В 1405 році Рубльову випала на частку честь прикрашати живописом Благовіщенський собор спільно з майстрами Прохором з Городця і Феофаном Греком. Природно, що найбільш прославленому з трьох майстрів, Феофану належало керівництво роботою і що їм були виконані головні частини величезного іконостасу. Беручись за нього, грецький майстер повинен був дещо стримати свій живописний темперамент, якому він нестримно віддавався при виконанні новгородських фресок. Патетика поступається тут місце стриманої величі. Фігури Марії, Іоанна та отців церкви з боків від Воздержителя представлені Феофаном не стільки людьми, що молилися, скільки повільно виступаючими в урочистому спокої. Особливо хороша постать Марії в синьому, як нічне небо, плащі, який похмурою глибиною свого тону гармонує з усім її величавим образом. Рубльову, мабуть, дісталися крайні фігури чину, великомучеників Дмитро і Георгій, і він вклав у яскраве забарвлення їх одягу і в їхні юні лики вираження світлої радості.
Ми знаємо дуже мало достовірного про перші кроки художнього розвитку Рубльова. Але є підстави припускати, що саме він у свої ранні роки прикрашав євангеліє Христове і, зокрема, виконав мініатюру зображення символу євангеліста Матвія в образі ангела. Мініатюра витримана у відтінках блакитного та лілового, тільки червоний обідок книги в руках ангела виділяється яскравою плямою. Майстер замкнув фігуру крилатого кучерявого хлопця круглим блакитним обрамленням, яке надає образу спокій і завершеність. Фігура ангела розташована в межах кола з таким розрахунком, що його широке крило врівноважує розвівається плащ, а все част його тіла рівномірно заповнюють золоте коло на рівній відстані, торкаючись блакитного обідка; і оскільки стрімкий рух ангела як би повертається до вихідної точки, все, що відбувається втілюється в незмінне і врівноважений. Плавно закруглена лінія стала згодом улюбленим мотивом Рубльова. Правда, в ангелі Хитрово лінія поєднується з рішучою ліпленням, з послідовним, як у візантійських іконах, накладенням все більш світлих плям, але все ж обриси його голови, широкого крила, рукава, ноги і навіть развевающегося плаща звучать відлунням обрамляє їх кола. Звичайно, в Москві в 15 столітті ніхто і не підозрював про існування давньогрецької вазового живопису. Тим більше вражає, що російський майстер близько підійшов до композиційним рішенням давньогрецьких вазописцев, що прикрашали силуетними фігурками плоскодонні килики.
В 1408 році за почином московського великого князя було вирішено прикрасити фресковим розписом захирілий в той час Успенський собор у Володимирі. У ті роки Феофана не було вже в живих, і тому вибір замовників упав на відзначився за три роки до того Андрія Рубльова. Разом з ним у роботі брав участь і його старший друг по Андроникову монастирю Данило Чорний. В силу старшинства Данила його ім’я в літописній запису про цю подію поставлено на першому місці. Але вирішальна роль, мабуть, належала Рубльову. Їм були розписані стіни, зустрічають відвідувача при вході під величні склепіння собору. Тут Рубльов повинен був представити Страшний Суд.
Для сучасників Рубльова Страшний Суд був природним завершенням всієї історії людства. В близьке настання його ніхто не сумнівався. Але що чекає людей в годину кінця світу? Візантійці малювали яскравими фарбами гнів судді, розробляли тему суворого відплати, підкреслювали повчальний сенс судилища. У російських переказах сильніше виступають примирливі нотки, надія на милість судії, очікування блаженства праведників. Відповідно до цього розпис Рубльова пронизана духом радості і бадьорості. Самі картини пекельних мук, мабуть, мало його займали, зате їм яскраво представлені сонми праведників, які прославляють творця, зворушливо впали перед престолом прароди ки стрункі восседающие по боках від студії апостоли, праведники і святителі, яких апостоли супроводжують в рай, нарешті, принадно граціозні ангели, які інформуватимуть трубним гласом про настання урочистого години. У візантійських зображеннях Страшного Суду фігури відрізняються обремененностью, тілесністю, грізні тіла важко ступають по землі. Навпаки, у Рубльова фігури незвичайно легкі, повітряні, майже невагомі; вони то поривчасто йдуть, то плавно парять, то стрім але підносяться. Рубльов чудово пов’язав свої фігури і групи з круглими склепіннями стародавнього собору. Покриті його живописом стіни легко несуться вгору, стовпи розступаються, і арки, повторюючись в обрисах фігур, починають мелодично звучати.