Напередодні першого дня боїв за Сталінград сержант Никифор Павлов, відділення якого повинно було давати зв’язок від полку до першого батальйону, взявся за справу зі старанністю і натхненням, на які тільки була здатна. Він коротко і влучно роз’яснив своїм зв’язківцям їх завдання на завтра, перевірив наявність і резерв матеріальної частини — телефонних апаратів, дроти, ізоляційної стрічки, плоскогубців, ножів та іншого необхідного зв’язківцеві майна, ретельно випробував апарати, оглянув гвинтівки та автомати. Вже далеко за північ, зателефонувавши по лініях всіх своїх зв’язківців, дав останні накази черговим і тільки тоді дозволив собі забратися в кут бліндажа, поїсти і покурити.
Він прокинувся не від громових вибухів нашої артилерії, а від легкого дзижчання зумера. «Роза, я Тюмень, вас чую добре, — задзвенів голосок Порскова, не помітив, що відокремлений прокинувся. — Іжевськ відпочиває, він і двох годин не проспав. Розбуджу, коли наші підуть».(У своєму намаганні зашифрувати від ворога усе на світі молоді телефоністи замінювали навіть власні прізвища назвами своїх рідних міст і сіл: так з’явився в роті якийсь Іжевськ, він же Казмаска — село, де народився Никифор.)
Павлов взяв автомат і вийшов з бліндажа. Вже майже розвиднилося. В траншеї стояли командири і червоноармійці, стримано перемовлялися, поглядали в бік противника, прихованого суцільною стіною розривів нашої артпідготовки.
Низько, випереджаючи радує солдатські душі рев моторів, пронеслися «іли», вище важливо пропливли наші бомбардувальники; видно було, як над німецькими позиціями з них сипалися бомби. Швидко светлеющее небо покривалось сірими пухнастими пучками розривів ворожих зеніток. Один з штурмовиків спалахнув і розірвався л повітрі. Павлов квапливо зняв пілотку, за ним інший боєць, третій. Капітан, командир стрілецького батальйону, коротко, суворо озирнувся на них: «Тут не церква, на фронті мстять, а не шапки знімають…» То був чи не перший урок для них усіх новачків на фронті.
Почастішали відповідні розриви: оживала артилерія противника. Павлов занепокоївся — не порвало б провід. Низький злитий стогне рев покрив всі шуми бою, і негайно комбат підніс до губ свисток.
— Приготуватися! — крикнув він. — Піднімаємося після другого залпу «катюш». Йдемо слідом за танками, не відстаючи.
Зв’язківцеві не годиться ходити в атаку в стрілецької ланцюга, він позбавлений вищого солдатського щастя — вражати ворога своєю рукою, у нього інші завдання, і головна — забезпечити зв’язком безперебійне управління боєм. Коли стрілецька ланцюг лягла під вогнем, коли січуть кулемети і хльостає мінний дощ, ти повинен під будь-яким свинцевим і сталевим шквалом дати, дати, дати зв’язок, доки ти живий і можеш, хоч і поранений, хоч і вмираючий, пересуватися повзучи між воронками в пошуках обрубаних, розкиданих вибухом кінців дроту. І вже не так важливо, якою ціною дісталася ця зв’язок, основне в бою те, що незліченні ротні, батальйонні, полкові, бригадні, дивізійні «ромашки», «резеди» і «конвалії», «Ижевски», «Ржевы», «Ростовы» працюють, працюють, працюють, передаючи команди, накази, доповіді, донесення. «Зв’язок є!» — одна з найщасливіших фраз на передовій.
До результату другого дня, коли противник оговтався і підтягнув нові сили, група їх танків і автоматники на бронетранспортерах прорвалися до командного пункту батальйону. Відбивалися зв’язками гранат, відсікали піхоту від танків. Ворожі танки один за одним спалахували і димно чаділі прямо перед окопами, а автоматники, виставивши назад дула своїх чорних «шмайсеров» і відстрілюючись на ходу, бігли слідом за уцілілими танками і падали під вогнем.
Кожен стовбур, кожен боєць були на рахунку, і зв’язківець сержант Павлов бив з гвинтівки до тих пір, поки ствол не розпалилося так, що став обпалювати руки. Тоді він схопив лежачий на бруствері автомат вбитого бійця і став стріляти з нього короткими економними чергами по горланящим, біжучим фігур каских.
Страху не було, і Никифор радів цьому: він відчував себе повноправним солдатом, від куль якого падають, гинуть вороги ось тут, у тебе на очах.
Однак у цей момент його викликав комбат капітан Млинцем і жорстоко вилаяв за те, що він, командир відділення зв’язку, займається не своєю справою і замість відновлення лінії, тобто виконання свого прямого обов’язку, стріляє по німцям зі стрілецької зброї.
— Даси зв’язок до двадцяти трьом нуль-нуль, — Млинців виразно постукав по решеточке годин. — У що б то не стало. Не зможеш — підеш рядовим зв’язківцем.
Побачив, як затремтіли губи у самозакоханого виконавчого сержанта, і додав, смягчившись:
— Але я впевнений, що ти доповіси про виконання наказу.
Остання атака була відбита вже перед настанням темряви. А незабаром Павлов, щасливий, хоч і втомлений до смерті, покликав комбата в бліндаж до ожившему апарату:
— Вас вимагає «сьомий».
В кінці розмови командир полку майор Пляшков запитав капітана, оголосив він подяку зв’язківцям за самовіддане відновлення лінії.
— Так точно, товариш «сьомий», оголосив, — не моргнувши оком, відповів хитрий Млинців.
Потім він покликав Павлова і урочисто сказав, що від особи служби дякує його, а сержант, ставши по стійці «струнко», виголосив уставне «Служу Радянському Союзу!» і широко, щасливо, простодушно усміхнувся.
До ночі все стихло. Противник часом кидав ракети, сонно пострілював, але измотавшимся за день солдатам це не заважало спати в бліндажах, траншеях, окопчиках, лисячих норах, нарили в сухий неподатливой землі.