Ешелон з пораненими підходив до Пензенському вокзалу тихо. Ледь вагони зупинилися, до кожного виходу кинулися десятки людей. Мене, як і інших, буквально винесли на руках дівчини і проводили в будівлю вокзалу, де були столи, заставлені гуртками з кисляком, сметаною і молоком.
Нас вразили щирість, душевна теплота і турбота зустрічали. Ми вдивлявся в їхні обличчя, і на душі ставало радісно. Нас привезли в школу, обладнану під госпіталь. Там надали необхідну допомогу. Багато перебували у важкому стані, але досвідчений хірург діяв рішуче і сміливо, активно застосовуючи мазь Вишневського, яка виявилась рятівною для багатьох і особливо для мене.
У приймальні я попросив старшу сестру зберегти мою каску і пістолет «ТТ». На касці праворуч і ліворуч була збита кулями фарба, а зверху залишилася вм’ятина. Це були сліди автоматної черги майже в упор на Могилівському шосе 12 липня. На жаль, при від’їзді з госпіталю не вдалося розшукати каску, як не вдалося отримати і особисте-зброя.
Ми з парторгом опинилися в 13-й палаті. Це була звичайна класна кімната, де стояло з десяток ліжок. Недалеко від мене лежав полковник, учасник громадянської війни, як він відрекомендувався — артилерійський начальник 4-ї прикордонної армії, штаб якої розташовувався недалеко від Брестської фортеці, в районі Картуз — Береза.
На проти біля вікна лежав кадровий лейтенант, командир танка «КВ». Він горів у машині, але, по щасливою випадковості, вибрався. Голова його була забинтована.
Газети в палату доставлялися регулярно. З них ми дізналися про небачений патріотичному підйомі. Як можна було залишатися байдужим! На початку серпня я писав в Казань: «Сьогодні вніс у фонд оборони 60 рублів. Місцева пензенська газета повідомляє, що ряд громадян вносить не тільки дводенний заробіток, але і цінні речі.
Все це свідчить про те, що народ хоче швидше і переможно закінчити війну».
Багатьом з нас, в тому числі і мені, робили переливання крові. Донорами були по перевазі пензенські дівчата — заводчани та співробітники установ, вони не тільки – здавали кров, але і доглядали за пораненими, приносили подарунки, прали, прасували і штопали наші одяг і білизну.
Дівчата дивилися на нас такими захопленими очима, ніби перед ними були не просто, а виключно герої. Звичайно позначався романтичний порив перших місяців війни, коли люди в глибокому тилу ще не звиклися, не усвідомили того, що війна затягнеться, що напружена праця і недоліки стануть буденною справою і що звичайним в умовах війни стане приплив поранених. Але наш ешелон був першим.
Зведення з фронтів змушували болісно думати. Розмови між хворими ставали все більш жвавими. Проявлялися характери. Полковник-артилерист виявився балакучим. Розповідав він про перший день війни на кордоні, про тієї плутанини, яка у них творилася із забезпеченням вогневих точок снарядами, про відхід і оточенні. Мабуть, він сам був у чомусь винен і прагнув, може бути, не помічаючи того, малювати ситуацію так, щоб виправдати в чомусь себе.
Був ще один артилерист — лейтенант. Він знав «субординацію» і більше говорив про довоєнний минулому. А ось обгорілий лейтенант-танкіст весь час втягував нас розмова про дівчат, про те, що треба завести знайомство, щоб, коли лікарі дозволять виходити, було з ким побувати в парку і в кіно. Але це був тільки базікання.
Сам лейтенант виявився серйозним людиною. Одного разу ми були з ним в палаті удвох і говорили про танки. З’ясувалося, що лейтенант мріяв і вірив: скоро з’являться тисячі наших «КВ» і підуть цілі армади радянських танків, а ми (тобто піхота) будемо йти за танками, добивати фриців в. звільняти рідну землю, тимчасово захоплену ворогом.
Коли була сформована група командирів для відправки в відділ кадрів Приволзького військового округу, у мене з’явилася надія на можливий заїзд в Казань.
Старшим нашої команди був лейтенант-танкіст. Коли в його польовій сумці виявився пакет, запечатаний сургучем, і ми прибули на вокзал, лейтенант представив нам повну свободу дій.
Лише через дві доби ми повинні були з’явитися в касовий зал, а там діяти по обстановці. Всіх це влаштовувало, але для мене здавалося незрозумілим. Довелося підкоритися більшості.
Зібралися всі вчасно. І все ж вирішили відкласти виїзд з Пензи ще на добу. Так затягнулося прощання з гостинним містом і не менш привітними «шефами» палати № 13.
Мені, «запаснику», здавалося тоді, що вони вчиняють злочин і що треба негайно з’явитися на місце.
Але в подальшому, згадуючи Пензи, я зовсім по-іншому розумів лейтенанта-танкіста. Ймовірно, він мав більш тверезий і реальний погляд на війну і враховував, що в нашій команді «були холостяки.