12 лютого 1943 року Добрий друг мій, Зорька! Сьогодні виповнюється дев’ятнадцять років нашої дружби. 12 лютого 1924 року я послав тобі перший лист. В подарунок до цього дня я хотів написати поему про дружбу, та сил своїх не розміряв і написав тільки одну чверть того, що задумав. Довелося поему відкласти. Прийми, мій друг, послання у віршах. У посланні говорилося про любов, про бажання зустрічі, там були рядки:
Ліс! Я хочу так тиші природи, Щоб з вух вибити гарматний гул, Що настукали бойові роки.
Ліс швидко до життя б мене повернув!
У незакінченої поеми—картина життя, про яку мріяв вмираючий на госпітальної ліжку поет:
Приснилося йому бірюзове море І мармуровий місто, весь у білих кольорах! Не злічити вітрил в цьому водному просторі, Не злічити літаків в сивих небесах!..
«Головна моя турбота—залишитися жити, тому що це питання поки залишається відкритим» — це рядок з останнього листа Михайла Федоровича Вашкевича. Помер він 28 березня 1943 року від туберкульозу і виснаження, як сказано у виписці з історії хвороби. «Де похований, невідомо»,— позначено там же. Рідні приносять квіти на Пискаревское цвинтар і кладуть їх до братської могили, позначеної роком тисяча дев’ятсот сорок третім. При всій жахливій масовості смертей було щось привнесене тим часом: в цьому повному нестарании позначити місце останнього заспокоєння кожної людини. І ось слід цього відносини: адже досі обеліски, які присвячені пам’яті воїнів Великої Вітчизняної війни, по всій країні в більшості своїй — безіменні.
Згадую, як у Пскові батько Марка мені говорив: «Якщо б тільки дізнатися, де його могила. Якби тільки знати…» Зараз я могла б йому розповісти, де загинув його син, та для нього запізнився розповідь. Кілька років минуло з тих пір, як прочитала щоденники і листи трьох бійців. По святах ми обмінювалися з їх рідними дзвінками і привітами, приплив відкриттів і збігів висихав. І раптом одного разу… Неймовірним даром стала для мене підпис до зображення, випадково принесеному в редакцію. «Щороку в День Перемоги,— зазначалося на звороті фотографії, зустрічаються біля руїн своїх будинків в колишньому селищі Клиново на околиці Ленінграда його довоєнні жителі. Вони приходять сюди тепер вже з дітьми та онуками, згадують своє дитинство». Клинові…
Клиновские будинку! Їх сліди розшукували рідні Марка і Ростислава, я намагалася знайти таку назву в картотеці Державного музею історії Ленінграда— марно. Напевно, треба було шукати наполегливіше, та це й тривожило підспудно. І раптом—Клинове!
— Ходить нас до двохсот чоловік,— так розпочала розповідь про Клинове і клиновцах Марія Олександрівна Пронякина.— До війни це місце було гарне, зручне, і там вирішено було оселити робочих декількох заводів Кіровського району. В кінці тридцятих років були побудовані шлакоблочні будинку — сірі, чотириповерхові, всього їх було п’ять. Оселилися там багатосімейні. Квартири були і комунальні, і окремі, а двері не зачинялися — замків не водилося. Ми жили— як більше я і не бачила! Виходили вечорами з акордеоном, з банджо, з гітарою, співали. Виносили патефон, танцювали, майданчик була справжня, втоптана. Лижі — одна пара на всіх, ковзани — у чергу, а каталися всі! І на санках з гір, і купалися… Озеро там до війни було велике, прекрасне. Адже це шереметьєвські колишні «рожеві» дачі.
Гребля була з мостом, грот, млин справжня, і навіть мельник там жив старий, він відкривав шлюз, і тоді лився струмок. Бабина річка — нам по пояс, там ми вчилися плавати, а вже потім — в озеро, де з дна холодні джерела. Ще мій тато, Олександр Михайлович Тимофєєв (він на Кіровському заводі пропрацював сорок років) був «червоний майстер»—ходив в чомусь там допомагати мельнику. Не ми одні на озері відпочивали — і з Ленінграда приїжджали сюди сім’ями, з білизняними кошиками пирогів, з самоварами…
А в кінці вересня сорок першого, числа, напевно, двадцять четверту — двадцять п’ятого я йшла з Клінова, напевно, останньою. Німці прийшли в Урицк п’ятнадцятого вересня. Клинові виявилося на нейтральній смузі, а наше місце на горі — під обстрілом. Труп лежав на трупі— тут і червоноармійці, і жителі, які йшли в Ленінград. В наш дім у той день потрапило шість снарядів. Вбила сестру, брата, маму. Мама тримала на руках онуку. Коли впала, дівчинку собою закрила, та і залишилася жива. Невістку в ногу поранило, я поповзла до наших через Бабину річку, привела двох санітарів, вони невістку на ношах винесли. У мене на руках дев’ятимісячна донька сестри залишилася. А мені дев’ятнадцять, і як з нею бути — не знаю. Поруч з нами був радгосп інвалідів. Ось залишу сусідки тьоті Юлі дівчинку — сама туди, за картоплею, крупою або що дадуть. Жили в землянці, солдати мені в окоп козу притягли, щоб молока для дівчинки подоїти, та я не впоралася… Пальба, галас, дитина плаче. Йти нам не веліли: «Чекайте, за вами прийдуть!» І вірно, в якийсь із днів наші відкинули трохи німця, прийшли моряки: «Швидко, швидко, всім йти!» Мені рушником ось так спереду Томочку прив’язали, а ззаду рюкзак привісили, йду так падаю, стрільба колом…
Медалі «За оборону Кавказу», «За відвагу» (рятувала поранених на переправі через Дон). Майже дійшла до Берліна. Знімок, зроблений у Варшаві («Полька мені волосся поклала»). Ціле життя.
— Коли ж ви після війни стали в Клиново приходити?
— Дев’ятого травня сорок шостого року прийшли. Там були таблички: «Обережно, міни!» Стояв ще наш міст-шлюз, а озеро було випущено. Як збиралися? Шукали один одного. «У Клиново підемо?» — «Підемо!» Приходили наші старі кавалєри — з гітарою, банджо, з акордеоном. Правда, сильно зменшились клиновцев за війну. І зараз нас наше дитинство об’єднує, ми не друзі вже, ми — сім’я. На цілий день туди йдемо — і в дощ, і в сніг — і збираємо палиці, палимо багаття, якщо холодно,— і так до вечора. Прийдемо, спершу поплачемо, а потім нічого, відходить горі. Тут і посміємося, згадаємо дитинство. Всі несемо квіти, кладемо на камені.
Могилка у нас там є: діти були вбиті, хлопчик і дівчинка. Діти лиговские приходять, плетуть вінки з кульбаб. Ветерани бувають, правда, їх зовсім мало. Жителі йдуть. Питають: «що Ви збираєтеся воювали тут?» — «Ні, — говоримо,— ми тут жили…». Швидко ростуть дерева і діти.
Так давно я тут гуляла з друзями? Дочки чи малі, а тонкі берізки. Тепер—несподівано потужно, виразно — зелена висока лінія по извиву колишньої смертної риси. Так само біліють надовби з написами; «Алея Канонерского заводу», «Алея суднобудівного заводу», інших підприємств. Дев’ятсот беріз. Піщана стежка між ними. Поспішаю. Сказали: поруч з Об’єднаної лікарнею. Ліворуч від стежки — будови, а праворуч… Справа тільки високі трави, кущі, так якимись извивистыми потоками світяться зарості білих квітів. Далеко велике червоне сонце опускається за лінію білих будинків. А тут, над кущами і травами, сутінок і щось ще — невимовне. Стежка в траві на право — ось вони, камені Клінова. Вугільно-сірі камені з гнутими прутами металу. Ось і стежка до обгородженої стовпчику із зіркою: Тут 18 вересня 1941 року загинули:
- Микола Васильович Тихомиров,
- Софія Кирилівна Ляшкевич
- і троє безіменних бійців,
- при захисті міста Леніна від фашистів хлопчик і дівчинка, Коля і Соня.
По праву людини, вбирающего чужу біль, стверджую: потрібно створити меморіал на місці робочого селища Клиново. Я його бачу таким: нехай з цих каменів виростає сходи будинку. Довоєнного будинку в Клинове. Нехай збігають по ній дітлахи і по дорозі — «Тітка Нюша, у вас пиріжки сьогодні?» — пригощаються з доброї руки. Нехай танцюють у невидимого будинку пари, нехай на одному з майданчиків варто, віджимаючи волосся, бронзова дівчина («…Шура був моїм залицяльником, Колін брат. А мати його була лазниця, я купаюся — вона поглядає… Тепер на зустрічі наші ходити вона вже не в силах, а всі доньку запитує: «Катя, а Марія приходила?»— «Приходила».— «Катя, а вона красива?» Швагра могилу теж відшукали, тільки далеко звідси, під Тулою. А Коля ось тут в Клинове лежить»).
Клинові і справді стояло дуже високо. Звідси, з його руїн, видно Фінську затоку, ближче — квартали південно-заходу, трамвайна лінія, шосе, потім плавні, які незабаром переріже Дудергофский канал. І тоді, перекинувши через нього міст навпроти Клінова, можна було б зробити звідти, знизу, високу драбину нагору, до меморіалу. Люди піднімалися і чули те запис звуків бою, то пісню-символ: Ріо-Ріта, Ріо-Ріта, крутиться фокстрот. На майданчику танцювальної Сорок перший рік…
Сорок перший… Не стало на землі селища Клиново. Не стало Соні і Колі. А коли ленінградці йдуть алеєю Слави, то у кожної з дев’ятисот беріз знайдеться кому зупинитися і собі сказати: «Ось цей з дев’ятисот днів трапилася моя гірка втрата». Високими стали берези. Швидко ростуть дерева і діти, але і ті, і інші беззахисні перед війною, сильніше якої — тільки пам’ять. Нехай пам’ять пересилить війну і тут, на місці колись щасливого селища Клиново.
Ось так узналась ще одна історія з літопису Великої Вітчизняної війни. Так знайшлося місце, де загинули два розвідника. З їх рідними ми міряли кроками відстані, залишали в густій траві квіти. В листі до матері Ростислава Хотинського Михайло Вашкевич писав: «…і друзі Слави створять з мармуру його портрет». От нехай і постане в двохстах метрах від руїн лівого клиновского будинку і ще на двадцять метрів лівіше скульптурна група «Розвідники» — на місці, де загинули герої, у яких немає могил.
Відгуки на публікацію в тижневику «Ленінградський робочий» стали приходити відразу ж. «Шановний товариш редактор! Ваш заклик створити меморіал на місці робочого селища Клинове (на оперативних картах військового часу це місце позначалося: «Клиновские будинку»), з яким виступила газета 20 червня 1966 року, підтримують ветерани війни, які захищали Ленінград на рубежі Урицька (Лигова), біля стін Кіровського заводу.
Кілька років тому питання про увічнення пам’яті захисників Ленінграда на ключовому рубежі, захисту від якого залежала доля міста, ми піднімали перед громадськими організаціями міста, але до кінця справу не довели і тому особливо раді виступу газети. Вважаємо, що потрібно зберегти в природному вигляді Лиговское поле, створити меморіальну зону — початок Зеленого поясу Слави «Кіровський вал», від обеліска на березі річки Дудергофки біля станції Лігово до пам’ятника «Якір» на Петергофском шосе, включаючи заплаву річки Дудергофки. Ветерани 109-ї Червонопрапорної стрілецької дивізії (колишньої 21-ї дивізії НКВС) ще можуть показати кожну подробицю дислокації військ. Ми вважаємо, що потрібно відновити ділянку польовий оборони: траншеї, землянки, ВП і НП (вогневі і спостережні пункти). Вся ця територія повинна бути оголошена заповідною. Тут повинен бути створений меморіал. А. Копытенко, 6ыеший командир батареї, В. Васильєв, колишній командир взводу».
…Це мені здається неймовірним, але я сиджу поруч з Анатолієм Терентьевичем Копытенко і слухаю розповідь людини, яка все дев’ятсот днів блокади бився на Урицком рубежі, а знаряддя його батареї стояли якраз в руїнах клиновских будинків. Він показує знімок з книги, виданої зарубіжними істориками. Руїни клиновских будинків, а через них ясно проглядається, як каже Анатолій Терентійович, мартенівський цех Кіровського заводу. Напис: «Вид Ленінграда. Вересень 1941 року». Коли захоплювали «мови», розповідає ветеран, і запитували про найближчих цілях фашистських військ, відповідь була постійним; «Взяти Кіровський завод — ключ до Ленінграду», — Тому ми і стояли тут на смерть…
Анатолій Терентійович, гірський інженер і прикордонник, у війну став артилеристом. Він брав знаряддя прямо на Кіровському заводі. Спочатку батарея стояла біля Червоненького кладовища, де тепер встановлений танк-пам’ятник. Потім гармати перебазировали до Урицку, втягли їх спочатку на другий поверх клиновского будинку, а коли будівлі селища були остаточно зруйновані,— закопалися в руїни, зробили накати і так тримали оборону. А підтримкою, найсильнішою, був Кіровський за вод. Туди відвозили ремонтувати знаряддя—спочатку тягнули вручну на ременях, на «долині смерті», а далі кіньми. Кіровський завод виготовив для дивізії і «плавучі землянки» — броньові ковпаки.
— Адже плавні, де тепер парк імені Леніна, треба було теж захищати. А як? Ось ці броньовані землянки ми і називали «човни»—у них тільки, зігнувшись, містився боєць, але тримав оборону. Ось так, ось так. Якщо ми не запечатлеем в натурних експонатів зараз те, що так виразно пам’ятають ветерани,— може зникнути з пам’яті те, чого не можна забувати.