Здається, все це нам відомо з багатьох спогадами про блокаду. І все-таки ось деталь, яка не може стати звичною, скільки б про неї не писалося. Над Невським кожні дві-три хвилини чути вереск пролітає снаряда і через дві-три секунди його розрив десь біля Марсового поля. Ночами місто освітлюється загравою пожеж. Раз рушення є майже на кожній вулиці міста. Тролейбуси застигли на зупинках, вкрилися інеєм, деякі врылись в землю, побиті осколками ворожих снарядів. Квартири громадян висвітлюються ліхтарями, коптилками та іншими світильниками різних конструкцій. Вітрини магазинів вибиті. Кругом хаос: бите скло, шматки льоду, розбиті речі, обгорілі балки. Засклених вікон дуже мало, більшість їх захисту щелевкой або фанерою.
…На розі Невського і Садової, як раз проти входження в «Пасаж», натовп жінок з глечиками, відрами, бадейками: з виведеної на поверхню труби б’є вода. Кожен намагається захопити цілющу вологу, та побільше, щоб не ходити за нею кожен день. Такі сцени, товкучки я бачив у дитинстві, коли разом з іншими хлопцями ми лізли в Одігітріевскої церкви за святою водою.
Закриті фотографії, Головпоштамт, не працює телефон. У поштових відділеннях — поклади кореспонденції. У всі кінці міста тягнуть мерців. Більшість померлих загорнуті в ковдри і прив’язані до дитячих саночкам. Деякі зашиті посилки. У місті голод, щодня від недоїдання помирають тисячі людей. У «Союздруку» померли вісім працівників, і серед них один з найближчих моїх друзів Віктор Петров. В кімнатах «Союздруку» порожньо і темно. Лише у кабінеті директора прилипли до печі п’ять жінок і оброслий бородою Шорохов. Всі вони змарніли. Робочий графік зламаний часом. Люди працюють по можливості, але не більше трьох-чотирьох годин на день… Діяльність, звичайно, обмежена, так як більшість поштових відділень не працює зовсім, друкарня друкує вручну лише невелика кількість двосмугових газет, розсилаючи їх по одному примірнику у великі організації.
Коли я йшов по вулицях, вдивлявся в обличчя людей. Звертав увагу на їх одяг. Всі модниці зникли. Якщо і йде яка-небудь дівчина, одягнена, скажімо, в ризьке пальто,— ніс у неї в сажі і очі опухли. На ногах у людей повстяні чуні, у деяких — просто ганчірки, калоші без черевиків, саморобні туфлі, бурки з строченого сукна. Найбільше засмучують обличчя людей. Ось йде дівчина років шістнадцяти, під руку з матір’ю. Хто з них старше — сказати не можна. Особи витягнуті, губи стиснуті, очі в мішечках пухлини. Повертаючись, я спостерігав таку картину: біля грат, коли-то знятої від Зимового палацу, за Кіровським рай радою, впав чоловік. Його торбинка звалилася на землю. Він повільно піднімався, я вирішив, що це глибокий старий. Коли підійшов до нього з іншого боку вулиці, він все ще стояв на одному коліні, безпорадно намагаючись встати. Я допоміг йому і з гіркотою пересвідчився, що цей чоловік молодший за мене років на десять — дванадцять. Виявилося — робочий Кіровського заводу, йде з ковдрою, щоб працювати, не виходячи з цеху, так як ходити додому сил немає. Крім хліба один раз на день він отримує рідку пшоняну баланду. З заводу щодня виходять відремонтовані танки. Це роблять люди, що вмирають від виснаження у своїх верстатів.
Найбільше мені шкода дітей. Тепер не чутно крику, плачу, сміху, не видно їх граючими або бігають. Діти рухаються, як тіні, серйозні, тихі, сумні. У багатьох мішки під очима, як у людей похилого віку, більшість носов — замурзані від кіптяви і відсутності мила.
Кладовища не встигають приймати мерців. Сотні трупів лежать неприбраними. Спеціальні команди риють братські могили, закопують трупи в щілини, вириті на випадок бомбардувань. Після цього запису свого походу в блокадне місто Михайло Вашкевич близько місяця, мабуть, не діставав свій зошит: записи поновлюються з 20 лютого. Може бути, це було пов’язано з великою для нього горем: загинув командир розвідників Ростислав Хотинський. Напевно, в цей час, згадуючи все, що пам’ятав про нього, Вашкевич написав для окопного журналу нарис про одного. Наводжу його повністю.
Сержант Хотинський
З Ростиславом Юрійовичем Хотинським я познайомився в тирі Куйбишевського райради Тсоавіахіму. У сніжно-білій футболці, з засуканими рукавами, засмаглий і веселий, він справляв враження спритного фізкультурника. У тирі ми стріляли з наганом і пістолетів «ТТ» — готувалися до боїв з фашистами, які в ті серпневі дні все ближче підходили до нашого рідного міста. Після цього я щодня зустрічав Ростислава у військовому справі від Куйбишевського райкому ВКП(б), де командир партизанського загону Хотинський з властивим йому ентузіазмом вимагав допомоги райкому якнайшвидшої перекидання своєї групи в тил ворога. Завідувач військовим відділом Зайцев говорив: «Ви, художники, народ гарячий, але треба враховувати обстановку…»
А обстановка диктувала вже іншу задачу: німці підходили до передмість міста, і кожен, хто здатний був у Ленінграді носити зброю, зобов’язаний був вийти і у відкритому бою захищати своїми грудьми колиска революції! Околиці міста опоясались барикадами. Цілу добу без сну і відпочинку робітники, службовці, домогосподарки, старики і діти копали землю, носили колоди, каміння, брухт, кожен провулок пре обертали в бастіон, кожен будинок — фортеця.
фашизмом. Серед них у безсмертному мармурі буде відображений і твій чудовий образ героя-розвідника, художника-борця. Цей бій був лише одним епізодом дня, однією короткою вогненної спалахом на лінії оборони міста. Такі вилазки в траншеї ворога відбувалися в багатьох місцях.
Балтику Вашкевич віддано любив, в душі залишився моряком назавжди. Прощаючись з друзями-военкорами, з якими разом просиджував ночі над випуском різноманітних газет — стінних, світлових, «живгазет»,— написав у корабельну «стенновку»: «Коли-небудь сотні нових ночей просиджу, не шкодуючи… Великим наполегливою тру будинок, зі сльозами радості на очах напишу хорошу, правдиву повість про флот, про старих друзів». Він не встиг написати книгу про флот. Війна увійшла в його життя і долю його народу. Беручи участь у війні, він твердо знав, що зобов’язаний написати книгу про мужність, страждання і перемоги.
У січні 1942 року Михайло Вашкевич зробив у своєму щоденнику всього лише один запис. Це його враження від походу в Ленінград. Сьогодні вони можуть здатися загальновідомими: всі ми дуже добре знаємо розповіді про блокаду. Але ж це — запис очевидця, зроблена саме тоді, і від цього вона набуває цінність документа. 27 січня 1942 року. Розбуджений був сьогодні деренчанням скла — наша далекобійна батарея, рас покладена в кілометрі позаду нас, выковыривала фашистів з теплих землянок на тридцятиградусний мороз. Близько п’яти місяців тривала облога. Місто в кільці блокади. Кругом — люди з гвинтівками, безперервно гримить канонада, кожна година, кожна хвилина забирають життя кращих людей нашої Батьківщини на фронті і в тилу. Цілий день я ходив по місту. Громади будинків у багатьох місцях зяють порожніми амбразурами вікон, провалами в кілька поверхів поспіль, дірками, пробитими снарядами. Деякі будинки виглядають рябими від незліченної кількості дірок, вибитих осколками снарядів і хв.
