1942 рік, я направлена працювати у військовий госпіталь, що до війни «Інститут ЛенКВИ» (Ленінградський шкірно-венерологічний інститут). Мені 17 років, працюю в шкірно-терапевтичному відділенні, перше, що вразило мою уяву — це були не поранені люди.
Їх після боїв привозили до нас на машинах обовшивевших, з коростою, з сикозом волосяних покривів, псоріаз, незаживающими виразками на ногах, з екзему рук, усього тіла. Приймаючи, обробляючи їх, все, що на них було спалювалося тут же в кочегарці. Ми лікували їх тоді не до повного одужання. Приходив політрук або комісар госпіталю за викликом хворих, говорив з ними і люди передчасно просилися на виписку на фронт.
Тепер, коли мені за 70 років, думаючи над баченим і пережитим, ставлю собі запитання і намагаюся відповісти. Тільки люди високого боргу могли здолати такого злого і підступного ворога.
На відділенні жіночої гонореї мені довелося працювати в ці важкі місяці з самим суворим, вимогливим і найрозумнішим людиною. Лікарем-вченим Робачевским.
Постійно хтось не виходив на роботу з сестер і лікарів. Вмирали або потрапляли під бомбардування, артобстріл. Доводилося залишатися замість когось, переходити на інше відділення. З доктором Робачевским деякі могли працювати — сил не вистачало. Він співав наукову роботу над трихомонадами.
Бували дні, коли в перев’язочній він сам один працював за себе, за сестру — за всіх. А сестер щогодини відправляв в лабораторію (через двір, в інший, далекий, корпус) з пробирочками з дорогоцінним матеріалом (так він називав зібраний аналіз у хворих жінок), вимагав від нас збереження температури тіла в пробирочке, навчав, куди треба її поставити (в бюстгальтер між молочними залозами — грудьми). Після прийому йшов в лабораторію сам. А потім до глибокої ночі сидів на відділенні, вів записи.
З кожним днем виснаження все більше давала про себе знати. Одного разу, в кінці чергування, він попросив мене зробити йому укол в кисть руки, розгорнув хустку, віддав мені ампулу аскорбінової кислоти (вени у нього виявилися поганими). Всього я зробила йому п’ять уколів, а потім він теж не прийшов на роботу… Багато пізніше ми дізналися, що він загинув при бомбардуванні по дорозі на роботу.
Минуло багато десятиліть з того часу. Я майже нічого не знаю про це лікаря, я навіть забула його ім’я та по батькові, але його самодисципліна, організація праці на відділенні (він був завідуючим відділенням), шанобливе ставлення до персоналу, суворість до хворим жінкам.
І треба зізнатися, що хотілося бути схожою на нього. Я навіть вступила в 1-й Медичний інститут, вчилася на 1-му курсі. Але, на жаль, після першого семестру пішла знову в госпіталь, так як продовольча картка службовця, де хліба було вже 400 грамів, не дозволяла продовжувати вчитися.
Вижити можна було тільки якщо щось додавалося крім картки. На чергуванні сестрі покладався обід.
Про життя і роботу в госпіталі можна писати і розповідати багато, лікарі госпіталю, сестри, хворі — це маленька фортеця в місті. У палатах буржуйки, в деяких палатах великі печі. Вода — проблема. Водопровід і каналізація давно замерзли.
Після чергування за розпорядженням комісара госпіталю сестри з виділеними бійцями — выздоравливающими, їхали на розбирання дерев’яних будинків в сторону лікарні ім. Фореля за Кіровським заводом — там було багато дерев’яних будинків і споруд.
У найважчі дні, коли не було води, бійці допомагали персоналу їздити за водою на Неву.
Часто чули розхожі слова «Місто вистояв» — Немає! Не місто! Вистояли люди. В ті 40-ві буденні, сумні та трагічні дні; тільки люди, їх характер, доброта, бажання допомогти, почуття високого обов’язку.
Багато років пройшло з тих пір. Кожне 9 травня я чекаю, зустрічаючи на Пискаревке з братами і сестрами по блокаді. Приходжу на зустріч з пам’яттю і з тими, хто був зі мною поруч у ті важкі роки, хто вистояв, хто переміг. Приходжу, щоб багато чого згадати і наводжу своїх дорослих онуків, щоб вони зрозуміли, який це свято — і радісне, і зі сльозами на очах, і яке це щастя — Світ!