В один з липневих світанків сорок третього року розігралася грандіозна танкова битва під Прохорівкою.
Потім Колька Букін 13 річний розвідник дізнається, що в ньому з обох сторін брало участь до 1500 танків і самохідних знарядь.
Але тоді йому вже в перший день довелося побачити своїми очима, як фашистська броньовані армада повзла до нашого переднього краю, а назустріч їй — червонозоряні тридцятьчетвірки.
В бій Кольку не взяли. Командир розвідроти капітан Микола Макуха суворо наказав йому відправитися у другий ешелон. Спробував Колька апелювати до старшині Ананьєву, але той, наче не помічаючи його, почав перевіряти спорядження розвідників.
Невтямки було Кольку, що ще напередодні у взводі вирішили не брати його стояли занадто гарячі сутички з гітлерівцями. Сперечатися було марно, і для виду він погодився відправитися до «обозникам».
— От і добре, Коля, — зрадів Микола Семенович. — Зайдеш до Оспищевым. Передати привіт від нас. А ми тут за тебе дамо прикурити гансам.
«Не взяли з собою — не треба, — образившись на розвідників, думав Колька. — Інших знайду». Цими «іншими» виявилися розвідники 72-ї окремої роти 71-ї стрілецької дивізії. Від залпів «катюш» і пострілів близьких знарядь боліли вуха.
Земля тремтіла, приймаючи тисячі тонн смертоносного металу. Над полем битви завивали пікіруючі літаки, повітря стрясалося від вибухів. Небо було затягнуте щільними клубами диму.
Мчали на бронетранспортері розвідники Ананьєва, потім наступали в ланцюгах гвардійців. У розпал атаки з узлісся хльоснули кулеметні черги з фашистського дзоту, притискаючи піхотинців до землі.
Голову неможливо підняти. Але що таке? Затамувавши подих, спостерігають гвардійці. По полю по-пластунськи, то короткими перебіжками від вирви до вирви хтось підбирається до дзота.
Ворожий кулемет замовк від двох влучно кинутих гранат. Шлях був вільний. Бійці лавиною ринули вперед.
Після битви під Прохорівкою старшина Ананьєв розшукав свого підопічного в одному зі стрілецьких батальйонів.
Хоча Колька все ще був сповнений образи на старшину, але по очах було видно: його появи радий. Все-таки разом билися під Сталінградом, з одного казанка кашу їли, ділилися останнім сухарем. Та й стосунки у них складалися, як у справжній родині між старшим і молодшим братом.
Так що образа образою, а фронтову дружбу не викреслиш з життя: міцніше її, тим більше у розвідників, немає нічого.