Розповідь присвячена одному з перших грецьких поетів — автору військових маршів, що жив у VII ст. до н. е.
Геліос, пройшовши половину свого денного шляху, схилявся до скель Кіферону, але Пніксу ще чорнів сотнями голів. Стомлені спекою і голодні, афіняни вже не сиділи, а напівлежали. Дехто, діставши захоплені з дому припаси, хрустів редькою або головкою цибулі, інші пускали слину. Хтось хропів. Крізь хрускіт, шелест і хропіння насилу продирався голос притана.
— Афіняни! Приступимо до обговорення останнього питання сьогоднішнього екклесіі. Я бачу, що ви втомилися. Але ми зобов’язані дати відповідь на прохання Спарти надати їй допомогу у війні з мессенцами.
Слова ці були настільки несподіваними, що враз настала тиша. Тільки напівглухий старець, прокинувшись, запитував:
— Що сталося? Що він сказав? А?
Тисячі очей були звернені до притешу.
— Є одна обставина, яка змушує поставитися до прохання нашого споконвічного, спадкового ворога з увагою. Спартанці звертаються до нас через Дельфи. А проявити неповагу до Аполлону значить накликати на місто лиха. Отже, громадяни, які будуть думки?
Останніх слів ніхто не почув. Пніксу зголосився лютими криками: «Гнати! Відмовити! Допомогти мессенцам!» Багато зірвалися з місць і, склавши три пальці, висловлювали свистом ставлення до прохання спартанців.
Коли буря обурення стихла, прітан підняв руку і знову звернувся до наради:
— Громадяни! Я розумію ваші почуття. Але крик — це не відповідь. Рішення може бути прийнято лише після виступів. Отже, хто просить слова? Ти, Евтих?
З третього ряду піднявся літній чоловік і, вийшовши в прохід, попростував до беме. І ось він уже стоїть поруч з пританом.
— Афіняни! Ви мене знаєте! — почав Евтих.— Я володію кораблями і торгую зерном. Ніхто більше мене не терпить від спартанців збитків. Але я вважаю, що прохання треба поважати…
Почулися вигуки.
— Я хочу сказати,— продовжував Евтих,— що допомога повинна бути надіслана. Але яка? Є в нашому угодном богам місті чимало нероб, мозолящих очі і даремно едящих хліб. Ось, наприклад, кульгавий вчитель Тиртей, висміює у віршах гідних громадян. Зберемо невеликий загін з косих, кульгавих, горбатих, поставимо на чолі їх Тиртея і відправимо на підмогу спартанцям.
Переможний рев струсонув Пніксу. Він був чутний у будь-якому кінці міста. Багато жінки і раби вискочили з будинків і кинулися до Пниксу, щоб довідатися, в чому справа. Слідом за Евтихом на бему піднявся інший оратор, гончар Калістрат.
— Схаменіться, громадяни! — почав він свою промову.— Я не буду піднімати питання, посилати чи не посилати допомогу Спарті. Але я рішуче проти посилки Тиртея. Звичайно, я не знавець поезії. Але коли я обертаю ногою гончарний круг, пісня Тиртея мені допомагає. Наспівуючи, я не відчуваю втоми. І ви хочете позбавити місто такої людини! А те, що він висміює в ямбах Евтиха, так той цього заслуговує своєю жадібністю і жорстокістю. Він торгує зерном, а в його будинку раби не їдять досхочу. Коли я приносив йому додому замовлений мені килик, дружина Евтиха жувала суху скоринку. Отже, я проти.
— Твоя думка, Калістрат, ясно. Сідай! — сказав притаи.— У нас дві пропозиції. Проголосуємо, як годиться. Хто за те, щоб послати в Спарту загін на чолі з Тиртеем, підніміть руки.
Здійнявся ліс рук.
— Хто проти?
Проти було чоловік сорок. Учні Тиртея і батьки учнів.
Тиртей в Спарті
Ефори сиділи у своїх кріслах. Посли, повернувшись з Афін, вже повідомили їм рішення афінян. На допомогу відправлений якийсь каліка, до того ж ще вчитель, ніколи не тримав у руках списи. Це було явною насмішкою, знущанням. І як на нього відповісти?
Думки ефорів розділилися. Одні висловилися за те, щоб відіслати каліку тому. Другий ефор, Эванор, запропонував вступити з ним так, як надходили в Спарті з усіма виродками і слабосильными,— прикінчити. Третім виступив Гиппоном.
— Так, ефори,— сказав він.— Афіняни відправили до нас те, що не треба їм самим. Вони хотіли нас образити. У таких випадках розумніше всього зробити вигляд, що ми не зачеплені: подякувати афінян за підтримку і, залишивши у себе цього учителишку, відповідно ставитися до нього як до союзника.
— Так! Так! — підхопив четвертий ефор.— Гиппоном прав. Нехай вчитель залишається у нас і бачить, як ми живемо. Дозволимо йому бувати, де він хоче. Адже у доблесті немає секретів.
Думка Гиппонома перемогло трьома голосами проти двох.
Горе тому, хто приречений блукати по дорогах чужини
З милою жінкою, дітьми та старим батьком,
Край ж покинути рідний, тебе вскормивший, і хліба
У незнайомих просити — наигорчайший доля.