Знаменита бронзова вовчиця, що збереглася до нашого часу,— творіння невідомого етруського майстра. Фігурки немовлят Ромула і Рема не збереглися і були додані в епоху Відродження.
Вів стрімко піднімався по схилі Капітолія. На його негарному кутастому особі з жовтуватим відтінком шкіри різко виділялися очі, уважні і одночасно глузливі. Іноді він нетерпляче взмахивал руками, немов бажав скинути з плечей невидимий тягар.
Після безсонної ночі повітря блукав, як молоде вино, і він згадав, як його старий учитель у тепер вже зруйнованих Веї наставляв його: «Працюй хоч до нестями, але вирішуй на свіжу голову!» Так! Так! Цілі нундины не вистачало саме свіжої голови і свіжого погляду.
Звідси вже видно Тибр. Ось там, де вигин, протягом викинула кошик із дітьми. На місці форуму зеленіли болітця, оточені кущами. Крізь них продиралась вовчиця, переслідувана собачим гавкотом.
Пси пастухів не підпустили її до стайні з вівцями, і їй залишалося сподіватися лише на падло, яку можуть викинути на берег роздуті каламутні води. І ось вона почула дитячий плач. Вона зупинилася й повернула голову.
Але як? Як зобразити цей поворот — ні, не тільки голови, але і колеса Фортуни. Адже не почуй вовчиця плачу немовлят, не Рим, а Вейі правили б Італією. Тут би залишилося болото і кумкали б не римляни, а жаби.
Всю ніч він намагався зловити цей рух, цей образ вислизає. Він ходив з кутка в куток по майстерні, але нічого не виходило. Хоч виття на місяць. Ось немовлята вдалися відразу. Але кому потрібні ці сосунки без вовчиці? Може бути, вся справа в тому, що він ніколи не бачив звіра поблизу?
Одного разу на нього напала вовча зграя, але він тоді найменше думав про те, як виглядають ці звірі поблизу. І ось тепер він дізнався, що сенат вирішив ознаменувати день народження Риму встановленням клітини з живою вовчицею.
Але ще до того статуя вовчиці з немовлятами Велу замовив один з римських поціновувачів його майстерності, який вважав себе нащадком Ромула.
«Хороша ж римська подяку! Вовчиця вигодувала засновників міста, а її дочку, внучку, правнучку позбавили волі і виставили напоказ перед римськими неробами. Наскільки ж звірі благородніше і вдячніший людей».
Ще здалеку Вів побачив натовп, окружившую клітку. Підлітки і дорослі витріщили очі на звіра і обмінювалися думками.
— Дивись, як бігає,— говорив один хлопчисько іншому.— І очі якісь злющі.
Інший, підійшовши ближче, просунув між прутами палицю. Вовчиця зупинилася і різко повернула голову.
— Ось! — вигукнув Вів і, обернувшись, побіг вниз по схилу.
Ніхто в натовпі його не помітив.
На світанку, коли роззяви знову з’явилися на Капітолій, вовчиці в клітці не виявилося. Замість неї там знаходилося теракотове зображення тварини з двома людськими немовлятами.
Жрець, спустився зі сходів храму, привселюдно оголосив це великим дивом, після чого сенатом було винесено рішення доручити відлив по глиняній моделі точно такий же скульптурної групи з бронзи і поставити її на тому ж самому місці.