На війні тилові служби мають величезне значення, вчасно відремонтований танк і введений на полі бою, може схилити чашу терезів на одну з протиборчих сторін. У 1944 році зампотехом танкової бригади був призначений Герой Радянського союзу, колишній механік-водій танків БТ-7, Т-34, Петро Трайнин.
Призначення його відбулося раптово, як часто трапляється на війні, його начальник зампотєх Баженов був поранений і відправлений в госпіталь.
Відповідальності тепер незрівнянно більше і вимагають з зампотеха часом неможливого: хоч крізь землю провалися, а знайди те-то і те-то. І зроби. В такому становищі опинився Трайнин десь у третьому місяці після вступу на нову посаду.
Під час однієї атаки була підбита тридцятьчетвірка капітана Максимова. Вийшла з ладу коробка передач. Ротний, зрозуміло, тут же пересів в інший танк, а Трайнину наказав протягом ночі відремонтувати свій командирський.
Легко сказати — відремонтувати. Адже це не траки у гусениці замінити, а коробку, яка важить майже півтонни. Як її витягнути з моторного відділення? Без талі неможливо.
Але і це ще не все. При самому поверхневому огляді Петро визначив, що переборкой не обійтися, потрібно повністю міняти коробку. А де її взяти? Звернувся за допомогою до зампотеху батальйону.
Але той лише руками розвів, пояснивши, що на даний момент у нього коробок немає.
— Так що ж мені робити? — розгублено запитав Трайнин.
— Як, що. Виконувати наказ ротного.
— Але коробка… Де я її дістану?
— А хоч з-під землі. На ви і зампотєх. Дійте.
— Ну тоді ремонтну летючку дайте,— попросив Петро.
— А де я його вам візьму, Трайнин?! Самі знаєте, немає її у мене, ще вчора наскочила на міну. Ось і виходьте з цього.
Подумавши, Петро вирішив першим ділом знайти підбитий танк, у якого залишилася в цілості коробка передач.
З настанням темряви Трайнин з двома ремонтниками, взявши автомати, вирушили на нейтральну смугу. Петро знав, що там залишилося п’ять підбитих тридцятьчетвірок.
Правда, за розповідями танкістів вони всі начебто горіли. Але раптом в який-небудь вони знайдуть те, що потрібно.
І адже пощастило! Досить швидко вони відшукали танк, у якого снарядом розвернуло двигун, але коробка передач залишилася цілою.
Повернулися, завели тягач, відбуксирували тридцатьчетверку свого розташування. Але як без талі витягнути коробку? І тут Михайло Кононенко запропонував:
— Товаришу старшина, тут неподалік росте величезний дуб. Сучки — во, крислаті. Якщо підтягти під нього танк, перекинути через сук трос і спробувати ручний талем. Може, вийде.
Пропозиція Кононенко Петру сподобалося. Так і зробили. Спочатку витягли коробку з танка з розбитим двигуном і опустили її збоку на землю. Тягач відбуксирував відслужила свою машину, а на її місце поставив тридцатьчетверку капітана Максимова. І знову за справу, але тільки у зворотному порядку: підняли ручної талью коробку і встановили її в моторне відділення танка. Ну а все інше — справа вже звична.
Вранці тридцятьчетвірка капітана Максимова пішла в бій.