Мабуть, мало хто з тих, що побували в обмеженому контингенті радянських військ в Афганістані уникнув зустрічі зі сторожовою заставою. І скільки б не писали про тамтешньої службі, але до кінця зрозуміти, що це таке, може тільки живішій на ній півтора року. Вся республіка перебувала в мережі сторожових застав. Вони були навколо Кабула, уздовж доріг, навколо великих і малих гарнізонів. Застави були в долині і в горах, в «зеленці» і на випаленій сонцем рівнині. Сторожова застава — це сама головна надія на безпеку, хоча б відносну, що йдуть по дорогах колон з вантажем. Це щит, першим приймає на себе удар, за це ще й меч, здатна в найкоротший термін вразити супротивника. Точної їх чисельності, напевно, не скаже ніхто. Але було їх багато, і всі вони були різні.
Мої сторожові застави здебільшого розташовувалися в глиняних, як правило, двоповерхових будівлях-фортецях. Використовуючи підручний матеріал, ми їх підтримували, як могли: будували спостережні пости з бійницями, укриття для танків і БТР, обладнали вогневі позиції мінометів, ДШК, АГС та іншого озброєння, місця для зберігання боєприпасів, продовольства. Обладнали кімнати відпочинку, де з дощок від ящиків робили столи, лавки, спальні місця, кухоньки і їдальні, а при необхідності і інші приміщення. Все це розташовувалося в найкращому разі на майданчику від 30-50 до 100 метрів.
Застава, як правило, була оснащена наступним зброєю: один-два танки, а то й без них, залежно від місця знаходження, від одного до трьох БТР, 120-мм або 82-мм міномети (вони були практично на кожній заставі), АГС-17, ДШК, підствольні гранатомети, стрілецька зброя, гранати Ф-1, снайперські гвинтівки, прилади для денного та нічного спостереження. Одним словом, нестачі в будь-яких видах озброєння не було. Особовий склад на заставі звичайно не перевищувала 25 осіб. Командир застави — офіцер. На деяких внутрішніх заставах командував або старшина строкової служби, або прапорщик.
Харчування було організовано так: на 70 відсотках заставши хліб пекли в тандирах у вигляді коржів. Серед особового складу майже завжди знаходився ентузіаст, якому довіряли обов’язки кухаря. Продукти завозилися один раз у два місяці. Зрозуміло, що розподілити їх потрібно було таким чином, щоб вистачило на весь термін, та ще й резерв залишився, як мінімум, дня на три-чотири.
Воду з ариків скапливали в спеціально виритих басейнах. Перш ніж вживати в їжу, дезінфікували спеціальними таблетками або хлоркою, потім кип’ятили. На застави, розташовані в горах, її часто, не маючи іншої можливості, доставляли вертольотом.
Світло на заставі — це гасова лампа. Зв’язок із зовнішнім світом тільки по радіо. Пошта приходила один раз у два місяці з колоною. Щоправда, іноді можна було домовитися з якимось хлопчиськом (бачой), який за певну плату, найчастіше за консерви, доставляв листи один раз в тиждень.
Служба на сторожовій заставі втомлює своєю монотонністю і одноманітністю, а також уявній безпекою. Вдень ведеться спостереження одним або двома часовими з вишок. Крім того, у постійній готовності знаходиться одне з вогневих засобів, як правило, танк або міномет. Вночі несуть службу здвоєні пости, зазвичай три або чотири. Черговий сержант змінює людей на посадах, контролює, щоб ніхто не заснув. Нічні пости перегукуються між собою.
Перший раз залишившись ночувати на заставі і почувши вночі перекличку — «Перший пост», далі «Другий пост», ще глухіше «Третій пост» і так по колу, — подумав, що, може, це зайве. Але коли стоїш вночі в глиняному прямокутнику поста або на стіні у цілковитій темряві і кожною клітинкою свого тіла відчуваєш, як у тебе цілиться противник, то стає дуже не по собі. І ось тоді голос товариша як опора: ти не один у цьому світі.
Життєвий уклад сторожової застави регламентований розпорядком дня, причому суворим, як би дивно це не здалося, розкладу занять і умовами обстановки. Прибуття колони на заставу — велике свято, яке можна порівняти хіба тільки з Новим роком. Проживаючи в такому замкнутому просторі, обмеженому чотирма стінами дувала, спілкуючись з одним і тим же невеликим колом осіб, з дня у день виконуючи одні і ті ж обов’язки, харчуючись тільки консервованими продуктами, не отримуючи щодня ні листів, ні газет, не подивившись за півтора року жодного разу кіно, без електричного світла, без можливості вільного переміщення, у постійному очікуванні обстрілу проходила життя на заставах. Спробуйте прикинути на себе таку життя. Жити там і сумлінно служити було неймовірно важко. І не заважали, а саме допомагали в цих умовах і розпорядок дня, розклад занять, і обов’язковий випуск бойових листків і стінних газет.
Гордістю кожної застави вважалася лазня. З яких матеріалів їх не будували! Обладнання застави в першу чергу починалося з будівництва лазні. Вони були дуже різні: з глини, нічим не оброблені (у зв’язку з відсутністю матеріалу) і, навпаки, любовно оброблені дощечками від ящиків з-під снарядів. В горах баньки були переважно кам’яні. Вірно підмічено в пісні: «В Афганістані дві радості — лист і лазня».
Ще однією особливою рисою життя сторожових застав була присутність на них однієї або декількох собак — таких же різношерстих і «різнокаліберних», як і лазні. Починаючи від породистих вівчарок і кінчаючи такими, порода яких вписувалася тільки в поняття «дворняжка». Собаки на заставі виконували подвійну роль. І яка була важливіше, визначити важко. По-перше, у нічний час собаки разом з часовими несли службу, і, треба визнати, дуже ефективно. В інтерв’ю одного з польових командирів повстанців, яке він дав кореспонденту французької газети, саме ця обставина відзначалося як одне з кількох, що заважають ефективним діям проти сторожових застав і гарнізонів. А по-друге, психологічний аспект присутності собаки на заставі. Собака потребує догляду, ласкавого звернення, спілкування з нею емоційно розвантажує напружений мозок. Вона нагадує будинок, вона, якщо хочете, створює затишок. Одним словом, собака — це друг.
Такий загальний «портрет» сторожової застави.