Осінь 1941 р. Я працювала хірургом-ординатором в евакогоспіталі N 75, розгорнутому в Антонівському провулку у двоповерховому будинку колишньої середньої школи. Треба сказати, що до мобілізації після закінчення 2-го Медичного інституту я протягом двох років працювала санітарним інспектором в Госсанинспекции Виборзького району, і тому сумнівалася — чи зможу бути хірургом?
Однак, виявилося, що отримані в інституті в хірургічному гуртку знання не забулися, і я досить швидко увійшла в курс справи. Смертельні наслідки мої палати обходили, лікування хворих йшло нормально, і навіть як-то раз, за результатами перевірки моєї роботи преміювали чотирмастами рублями. А буханець хліба в той час у спекулянтів коштувала п’ятсот рублів.
У нашому госпіталі завжди було дуже чисто, блищали підлоги, хворі лежали в чистому, випрасуваному білизна, місцева котельня діяла безвідмовно. І тільки в операційній і перев’язочній стояло холодище. Крани в умивальниках не закривали, щоб не замерзли водопровідні труби, і вода стікала з утворилися довгих бурульок тонкими, дзенькають цівками. У лікарів і працюють там медсестер руки були обморожені, бо після їх частого миття нічим було витерти: мокрі рушники не висихали і, заледенев, затвердевали.
Гарні, мужні люди лежали в моїх палатах. Жоден з них, незважаючи на тяжкість поранень, не падав духом, і при болісних перев’язках вони стійко переносили біль. Всі поранені твердо вірили в нашу перемогу, адже вести з фронтів не дуже обнадійливі.
Як-то на вільне ліжко поклали рослого, молодого сержанта, Його доставили з Невської Дубровки, з «м’ясорубки», як тоді неофіційно називали цей плацдарм. Будучи пораненим, він не залишив поле бою. Сімнадцять осколкових поранень, з яких багато проникаючі. На перев’язках я виявляла максимальну обережність, намагаючись не завдати йому додаткового болю. А він, дивлячись з-під кошлатих брів глибокими синіми очима говорив: «Ти, товариш військовий лікар, всім нам, як сестра, як мати рідна. Ти не осторожничай, я терплячий. Ось постривай — видужаю, повернуся після Перемоги в Ленінград, тоді ми потанцюємо з тобою. Я добре танцював, дівчата, бувало, мене нарозхват», — хвалився він, а губи біліли від болю.
На одному з ранкових оглядів, коли я вже збиралася йти, зупинили мене словами: «Вас вчора ввечері шукали. Ми відповіли, що Ви від нас пішли?!». Остання фраза прозвучала підлозі питанням. Тоді я сіла на табурет біля найближчої ліжка і, сказала: «Неподалік від госпіталю, в невеликій кімнаті будинку, в якому померли від голоду сусіди, живуть ще мої рідні — двоє маленьких дітей і старі батьки. Я крадькома ношу їм щовечора трохи їжі, зекономлені за день. Там треба бувати щодня, хоча б хвилин 15-20, а не раз в три дні, як це мені дозволено начальством».
Мовчки вислухали мене і як-то раз, немов видихнувши, викарбували: «Зрозуміло!». І попросили: «Ви тільки перед відходом дайте нам знати, а що відповісти ми знайдемо». І тоді я стала тікати до своїх, не так вже хвилюючись.
Душевне, тепле ставлення хворих і радувало мене, і втішало у важкі хвилини, і полегшувало життя, не даючи впадати у відчай. І я, борючись за їх здоров’я і здоров’я моїх близьких, з помноженої енергією робила те, на що не вистачило б сил в інший час. Я дуже вдячна їм, хворим моєї палати.
Було і таке. Все ніби добре в нашому госпіталі, крім харчування. Вже дуже малі порції. Всім пораненим постійно хотілося їсти, особливо морякам, вони ж прибували до нас з нормальною мускулатурою, яка просила їжі.
лікар, який служив зі мною разом в госпіталі. У розмові, між іншим, він розповів, чим закінчився суд над розкрадачами: начпрод був розстріляний, дружина начальника госпіталю померла в ув’язненні. А він сам, відбувши термін, повернувся в Ленінград. І згадала я, з яким нищівних душу почуттям поверталася я тоді з будівлі, де засідав військовий трибунал..
З моєї лікарської практики особливо запам’ятався хворий П. Після ампутації та реампутації стегна він був дуже важким. З високою температурою лежав мовчки, ні на що не реагуючи.
Все, включаючи начальника відділення, вважали, що він не жилець. Н мені так хотілося, щоб він залишився жити! Що робити? І я вирішила крім лікування, доглядати за ним, як за дитиною, аж до дрібниць: намагалася годувати його з ложечки — не їсть, поїти — не п’є, але бачу по його на мить зміни очей, що відчуває моє бажання допомогти йому.
Так йшли довгі блокадні дні. Одного разу, під час годування він раптом сказав: «Не хочу більше жити!». Тим не менше я продовжувала свою боротьбу за його життя. І хворому ставало все краще і краще, він потроху оживав. Став ховати під подушку зайву порцію другої страви, а потім крадькома з’їдати.
Буфетниця вже вкотре не дораховувалася цієї порції і переконувала мене в тому, що хтось із хворих її «уворовывает» . На вечірньому обході, затримавшись у хворого П., я тихо запитала: «Це ти береш друге?». «Я, товариш військовий лікар, — відповів він. — Їсти хочу, голодний». «Але як же це виходить, куди ти тарілку ховаєш?» — запитала я. -» А я її не ховаю, з тарілки — все під подушку». Піднявши подушку, я побачила що зворотна сторона її вся в засохлих залишків їжі. Він дивився на мене зі страхом і почуттям провини. Вийшовши з палати, я була готова стрибати від радості: П. хоче їсти, це ж чудово!
Але ось, як-то присутня, як зазвичай, при роздачі обіду, я помітила, що П. вже дуже блідий і тихий. Тарілка з супом стоїть у нього на грудях, а ложка лежить на ковдрі так, неначе випала з рук. Зупинилася: що ж сталося? І раптом чую якийсь сторонній звук: кап-кап Подивилася під ліжко там чорніла велика калюжа крові. Просочилася через два матраца, скільки ж він загубив її?!
В цей час пропало електрику, операцію — черговий етап реампутації — довелося робити при світлі ручного ліхтарика, ледве який висвітлював операційне поле. На наступний день П. не їсть, лежить блідий, без кровинки в обличчі, апатичний, тане з кожною годиною. У пригніченому стані виходжу з палати і бачу що йде по коридору сестру, яка несе на підносі шоколадку і півсклянки червоного вина. Виявилося — спец пайок для одного важкого хворого. Я рвонулася до зав. відділенням з проханням про такому ж пайку для П. У відповідь почула знайоме: він «смертник» витрачати на нього цінні продукти не має сенсу.
Втративши контроль над собою, не пам’ятаю, що говорила, і все-таки домоглася свого. У хворих при вигляді вина, принесеного П., заблищали очі. Ковток вина був для них у цей час межею бажань. А цього довелося вливати вино в рот. Спец пайок справила магічну дію, і справа поступово пішло на поправку. Дивно який запас сил таїться в людському організмі! (Лідія Федорівна Овчинникова)