В евакогоспіталь N 2015 я прийшов шістнадцятирічним в липні 1941 р., там вже працювали мої батьки. Мені запропонували місце санітара в операційній, де начальником відділення була Тамара Миколаївна Володимирова. Перший же день роботи став для мене днем першого глибокого потрясіння — я був присутній при операції, коли тяжелораненому солдату ампутували ногу. У мене потемніло в очах, підступила нудота, ледве встояв на ногах.
Через кілька хвилин цю саму ногу, ледь загорнуту в один шар марлі, я поніс у морг… Що поробиш, і такими були мої обов’язки, а не тільки відвезти пораненого в операційну і повернути його назад в палату. Було і багато іншого.
Так, кожну повітряну тривогу, часом до десятка в день, треба було евакуювати тяжкопоранених в підвал. Через брак перев’язувальних матеріалів доводилося прати бинти, колишні у вживанні; просочені кров’ю і гноєм. Через хвороби та брак медперсоналу довелося навчитися самому робити складні перев’язки. Особливо важко, не стільки фізично, скільки морально, було відносити померлих у підвал, який служив моргом. Про один випадок, що трапився в цьому підвалі у лютому 1942 р. і мало не закінчився трагічно, хочу розповісти особливо.
Підвальний коридор проходив по всій довжині госпіталю. Морг знаходився в самому далекому кінці, біля чорного виходу у двір, і світла там, звичайно, не було, оскільки аварійний світло від місцевої електростанції горів тільки в операційних та палатах з тяжелоранеными. Ми, санітари, виносили поранених на ношах, маючи масляну лампадку, закріплену на грудях.
Підійшовши до дверей моргу, зазвичай ставили лампадку на підлогу, відкривали двері і скидали з нош (нехай пробачать нас за таке блюзнірство — інакше не могли, бо самі були до краю виснажені) в загальні штабеля раніше померлих (ховати могли лише раз на тиждень). Так от, коли ми скинули одного з них, він (або хтось інший) видав страшний крик, скоріше навіть вереск. Описати свій тодішній стан я і зараз не в силах, скажу тільки, що хтось із нас, санітарів, збив ногою лампадку, і в непроглядній пітьмі ми обидва, натикаючись на стіни, на трупи, один на одного, кидалися в різні боки, збожеволівши від жаху, в пошуках виходу.
Скільки це тривало, не знаю. Вже потім мама розповіла, як я сам забіг у приміщення, де тоді ми жили, впав на ліжко і пролежав три дні, не розмовляв я майже місяць.
Пізніше лікарі пояснили мені, що це звичайне явище. Коли людина помирає на вдиху, голосові зв’язки його змикаються. При кидку тіла наявний в легенях повітря і породжує цей незвичайний звук. Як би те ні було, але до цих пір в хвилини хвилювання я заїкаюся.
Були періоди, коли госпіталь зовсім позбавлявся електроенергії. Мій батько, до війни працював у системі кінофікації, роздобув движок від кінопересувки, разом з електриком госпіталю Грицем Гришманом полагодив його і таким чином створив систему освітлення.
блокади і в день Перемоги — ми зустрічаємося як рідні, як самі близькі друзі. І справа не тільки в старій дружбі, не тільки в дотриманні встановленого багато років тому доброго ритуалу. Важливо і те, що пам’ять оживає, стає силою, перемагає час і доводить нам, що вона не менш важлива для людей, чим, по суті своїй, і саме життя (Леонід Лазарович Мачковскій)