В’єтнамська війна зачепила мільйони життів. В цих особистих есе від людей, які брали участь у В’єтнамській війні, містяться уроки про те, що сталося, що це означало тоді і що ми можемо отримати з цього зараз.
Філ Джоя
«Давним-давно і дуже далеко ми вели війну, в якій загинуло понад 58 000 американців і сотні тисяч були поранені. Війна означала смерть приблизно 3 мільйонів в’єтнамців на півночі і півдні. Бойові дії тривали майже десять років, поляризуючи американський народ, поділяючи країну і створюючи недовіру до нашого уряду, яке залишається з нами і сьогодні.
Нам сказали, що наша місія — не допустити падіння Південного В’єтнаму до комунізму. Дуже зарозуміло. Але люди, яким я командував, будучи молодим командиром взводу піхоти, а згодом командиром роти, не боролися за цю місію. В основному призовники, вони були відмінними солдатами. Я зрозумів, що вони б’ються один за одного — просто щоб пережити рік в країні і повернутися додому.
Для мене армія була другою сім’єю. У В’єтнамі кодове слово для піхотних рот нашої дивізії було «сім’я». Моя рота зникала в джунглях, рухаючись безшумно і тижнями залишаючись у полі. Ми всі їли один і той же пайок і терпіли одну й ту саму спеку, вологість, москітів, п’явок, шкірний висип, свербіж в джунглях. Ми були схожі на в’ючних тварин, які перевозять понад 60 кг спорядження, води, боєприпасів і навіть більше для радистів, кулеметників. На мене справило враження те, як люди витримали все це, особливо призовники, які відгукнулися на заклик.
Я багато дізнався про лідерство. Одного разу старший офіцер порадив мені «не надто турбуватися про своїх людей». Неймовірний. Я завжди турбувався про безпеку своїх людей. Хоча моя кампанія втратила дуже мало людей, я чітко пам’ятаю кожну з цих смертей. Всі вони були хорошими людьми.
Під час обох моїх бойових вилазок — в 1968 році в Хуэ і в 1969-1970 роках в тропічних лісах уздовж камбоджійської кордону — ми змагалися з солдатами Північно-в’єтнамської армії. Вони були гарною легкої піхотою; я поважав їх рішучість і здібності. Але вони були ворогами; наше завдання — вбити або захопити їх. Хоча ми вели війну на виснаження, насправді ми боролися з народжуваністю ворога. Він був готовий і сповнений рішучості продовжувати битися до тих пір, поки у нього буде достатньо людей для відправки на південь.
З точки зору стратегії, це була війна з «Аліси в Країні Чудес».- Стежка Хо Ши Міна, головна лінія постачання і шлях проникнення противника, проходила через Камбоджу та Лаос. Однак до травня 1970 року обидві ці країни були недоступні для сухопутних військ США. Ми безперервно бомбили стежку, але здатність супротивника переміщати війська і техніку на південь, здавалося, ніколи не слабшала. Ми ніколи не втручалися в Північний В’єтнам. Як показав тет-а-тет у 68-му, противник міг контролювати темп війни, коли хотів. Ми, з іншого боку, будемо використовувати односторонньо оголошені періоди “перемир’я” і припинимо бомбардування, щоб сигналізувати про те, що ніколи не було чітко визначено-про готовність говорити, Я вважаю, яку ворог ігнорував.
Були б США готові запровадити і підтримувати американські війська в Південному В’єтнамі нескінченно довго? Теж малоймовірно. Ми нічого не зробили з цього досвіду, який залишив такий незгладимий слід в нашій національній душі? Історія-суворий вчитель; легких відповідей все ще немає». Філ Джоя вступив в армію після закінчення Віргінського Військового інституту в 1967 році. Він залишив військову службу в 1977 році і пізніше був мером в корте Мадера, Каліфорнія., і працював в індустрії технологій.
Хел Кушнер
«Коли в серпні 1967 року я відправився до В’єтнаму, я був молодим армійським лікарем, п’ять років одруженим, з трирічною дочкою, тільки що выучившейся ходити на горщик, і ще однією дитиною, який повинен був народитися в квітні наступного року. Коли я повернувся з В’єтнаму в кінці березня 1973 року, я вперше побачив свого 5-річного сина, а моя дочка була в п’ятому класі. Тим часом ми висадилися на Місяці; існувала жіноча свобода, Ніксон поїхав у Китай; Мартін Лютер Кінг-молодший і Роберт Кеннеді було вбито. Я був єдиним лікарем, захопленим в полон в 10-річної війни у В’єтнамі. Я повернувся з мертвих.
Другої світової війни, у моєму дитинстві, ми тулилися в укриттях, коли літаки союзників, націлені на японські позиції, бомбили місто на Півночі, де ми жили. У 1946 році, коли французькі війська повернулися, щоб спробувати відібрати В’єтнам уряд Хо Ши Міна, французькі солдати, які атакували село, де ми ховалися, майже стратили мого батька (який раніше працював на французькі колоніальні влади). У 1954 році, побоюючись репресій з боку комуністів, які готуються увійти в Ханой, ми бігли в Сайгон в одному одязі.
В 1955 році ми знову бігли, коли виявилися втягнутими в бої між армією президента Нго Дінь Дьема і озброєним угрупуванням, яку він намагався ліквідувати, залишивши позаду наш будинок, який мав згоріти дотла під час нападу. У квітні 1975 року американські вертольоти в останній момент вивезли мою сім’ю з Сайгона, коли неподалік вибухнули комуністичні ракети. Страх, який ми відчували, бліднув порівняно з жахом, який відчували в’єтнамці у сільській місцевості Південного В’єтнаму, коли бомби та артилерійські снаряди падали на їхні села, або коли американські і южновьетнамские солдати проносилися через їхні села; або з жахом, який відчували мої родичі в Північному В’єтнамі, коли американські B-52 бомбили в грудні 1972 року.
Будучи біженцями, ми могли знайти притулок і підтримку у друзів і родичів з середнього класу, у той час як знедолені селяни змушені були переселятися в убогі табору і залежати від мізерних подачок і допомоги уряду в Сайгоні. Але ми виявили, як і вони, що втрата всього психологічно болісна, і що виживання і відновлення вимагають сили духу.
Тільки ті, хто пізнав війну, можуть по-справжньому цінувати мир. Я одна з цих людей».
Мей Елліот народилася у В’єтнамі і провела дитинство в Ханої, де її батько був високопоставленим чиновником при французькому колоніальному режимі. Її сім’я розділилася, коли її старша сестра приєдналася до опору В’єтнаму проти французького правління. В 1954 році її сім’я втекла в Сайгон. Вона заміжня за американським політологом Девідом Елліот. Вони живуть в Південній Каліфорнії.