На фотографії в сімейному альбомі — світловолоса, з гладким зачесом на проділ, молода дама в довгому світлому платті і чоловік — бравий, з вусами. На колінах у матері хлопчик, за руку з батьком — інший. Михайло — молодший син білоруса Федора Йосиповича Вашкевича і француженки Марії Фридолины Тенгли. Звідки такий симбіоз? Вона— шістнадцяти років прибула з Швейцарії гувернантка. Оскільки запрошували її в будинку для того, щоб говорити з дітьми по-французьки, російську мову вона так майже і не вивчила. Більше всього на світі, судячи за сімейними переказами, любила читати романи (французькі, зрозуміло). Як вони зрозуміли один одного — загадка туманна. Швидше за все, тільки така дружина і могла винести примхи непосиди чоловіка. Федір Осипович міг раптом надумати, зібрати речі і з сімейством відправитися в краї, про які почув щось добре. Так, напевно, вони і опинилися замість Петербурга в Калузі.
Михайло Федорович любив це місто свого дитинства. Коли Калугу звільнили від фашистів, червоноармієць Вашкевич писав у фронтовій газеті «За Батьківщину!»
Калуга древня! Садів столітніх шелест, Задумлива брижі передранковій Оки… Бузкових садів таємнича принадність, Гармошка за річкою, рибальські вогники… Ось Балашовкий скат… І будиночок з мезоніном, Де Ціолковський в темряві напівголодних днів На багато сотень років до планет підсунув Простір шляхів і міць повітряних кораблів. Прославлений сусід! Маг міжпланетних далею! Ракетопланы в бій повів би ти з ворогом, Коли б очі твої сьогодні побачили, На що було перетворено твій дорогоцінний будинок!..
У 1924 році влітку Михайло Вашкевич вступив у комсомол, його приймала клітинка 1-й Калузької державної друкарні.
«У вересні 1924 року по комсомольському набору пішов добровольцем на Балтійський флот,— пише він у своїй автобіографії.— В основному служив в Кронштадті на кораблях Навчального загону і бригади есмінців. Восени 1926 року закінчив курси командирів запасу флоту. У загальній складності на флоті прослужив 4,5 року. Отримав низку подяк від командування за підготовку молодих моряків, участь у будівництві та бойової роботи флоту, за суспільно-комсомольську роботу.
За активну военкоровскую і літературну роботу политуправлением Червонопрапорного Балтфлоту був направлений в редакцію газети «Червоний Балтійський флот», де працював останні місяці перед демобілізацією. З грудня 1528 до серпня 1941 року займався пропагандою і поширенням більшовицької друку. Мав багато нагород і подяк, в тому числі від наркома зв’язку за роботу з обслуговування військових частин у період фінській кампанії».
Ось канва його життя, події, що відбулися до війни. Читач ще дізнається деякі подробиці улюбленої морської служби М. Вашкевича, зараз — повернемося до читання його щоденника, що розповідає про перші місяці війни.
4 жовтня. Ми на тому рубежі, куди прийшли 25 вересня. Влаштувалися дуже добре. Наша землянка має дерев’яну підлогу, стіни обшиті тесом, поставлена пічка. Є нари для спання. Ходили в караул. Чергували на посту ВНЕСОК. За ці дні не припинялася робота наших батарей, густо всіяли нас оточує територію. Коли б’ють важкі гармати, вкопані в землю в 80-100 метрів позаду нас, в нашій землянці гасне гасова каганець, здригаються стіни і нари. Майже щодня фашисти обстрілюють наш ділянку, але більшість снарядів лягає по Іншу сторону Московського шосе. Ось і зараз, коли я пишу ці рядки, час від часу чути вереск німецьких снарядів, які летять в праву сторону від будівлі Московської райради (приблизно за півкілометра від нас).
Ні, цей інтерес Михайла Вашкевича до людей не пропаде! Ми будемо читати ще сотні сторінок його фронтового щоденника, і всюди будемо відзначати, як найменший привід дізнатися щось нове буде ним використаний, люди поруч відкриються йому. Ім’я за ім’ям прочитаємо ми в його щоденниках. І не може бути, щоб це, хоча б і таке пізніше, прочитання його записів не могло комусь дізнатися про своїх близьких.
…Тільки що один з снарядів впав на дах будівлі, що знаходиться в трьохстах метрах від нас. Над будівлею злетіло хмара диму і пилу, злетіли кам’яна плита і більш дрібні його осколки. В повітрі дзижчать три «мессершмітта».
5 жовтня. Повернувшись у другій годині ночі в дзот, я до семи ранку проспав у купі хлопців. Голову поклав на казанок, так як противогазную сумку неможливо було втиснути. Ногам було дуже холодно. Вранці, вийшовши з дзоту, ми побачили, що окопи, щілини, дошки, купи землі — все біло від інею. Починаються морози. Треба глибше зариватися в землю.
7 жовтня. Вчора ввечері до першої години ночі вдруге стояли на посту ВНЕСОК (але тільки на ротном, а не на батальйонному, як в ніч на шосте) з тим же Абрамовим. Говорили про мистецтво і багато в чому зійшлися в думках.
Пічку в дзоті підмазали глиною, зробили дверцята і спали завдяки цьому в теплі. Тільки під ранок стало холодно,— зійшла місяць, і ми прокинулися. На печі вскипятили чай, тільки вода виявилася тухлої: ми взяли її з кар’єру сусіднього цегельного заводу, іншої не було.
В три години командира відділення Хотинського викликали в штаб роти. Повернувшись, він оголосив, що відкрита запис добровольців у розвідники. Без коливань записався і я. Увечері прийшли кулеметники і зайняли наш дзот. Ми пішли до щілини, в якій ночували 30 вересня. Вечеряли, стоячи біля входу в неї, так як там було темно і сиро.
8 жовтня. О першій годині ночі повернувся в щілину з ротного поста ВНЕСОК. Протягом всього мого чергування літаки ворога вилися над Ленінградом, але пост наш має укриття від осколків. Промені прожекторів бігали по небу, вишукуючи ворога. Наліт закінчився двома жарами в місті і запеклої пальбою наших далекобійних батарей.
Так буває майже кожен день.
Повернувшись з посади ВНЕСОК, дізнався, що мені дневалить до чотирьох ранку. Зараз сиджу проти печі (яку не встигли обладнати) і потроху согреваюсь. Пив окріп. Хліба немає.
Ці подробиці важкого часу — на пам’ять нам, нащадкам. Хтось може пробігти очима по рядках: знову на посаді ВНЕСОК, знову у новому дзоті. Але читати ці записи потрібно тільки з увагою, з розумінням того, що ось так, з такими труднощами звикання до фронтового побуту, який почався прямо в місті, вступали у війну люди суто цивільні, люди різні, а ставали Армією. І захистили місто і країну. «Шлях наш був дуже важкий…»
10 жовтня. Восьмого жовтня, в шість годин вечора, як тільки ми остаточно завершили обладнання нашої щілини (осушили підлогу, зробили нари і двері, поставили піч), отримали розпорядження «зняти пости» і в повному бойовому порядку йти до штабу роти. Це означало — на новий рубіж. Вже не перший раз так було: як тільки обживемося, уб’ємо останній цвях,— нас перекидають в інше місце. Вірніша прикмета. Шлях наш був дуже важкий. Темь, хоч око виколи, дощ, сильний холодний вітер, плюс до всього жахлива дорога — з ровами, калюжами і іншими перешкодами (рейки, шпали, колоди). Багато спотикалися, падали. Нарешті вийшли на городи, засаджені капустою, буряком, картоплею. Оскільки пішли без вечері і всі хотіли їсти, дійшовши до капусти, накинулися на неї, як кролики. Клинком багнета я теж очистив невеликий кочешок і з’їв його з жадобою.
Перед визначенням ночівлі була болісна годинна зупинка під проливним дощем. Всі промокли і змерзли грунтовно. Здавалося, заболеем, але— ні!— нічого, мабуть, вже загартувалися.
Ночували в тісній землянці покотом. На моїх ногах спали інші товариші. Скупченість допомогла зігрітися, і, хоча дихати було нічим від гнилої соломи і курива, заснули вмить (напевно, близько першої години ночі). О п’ятій годині ранку нас розбудили і знову вивели для заняття кордону. Розморений сном і мокрих від вчорашнього дощу, нас сильно трясло. В калюжах застигла вода. Яскраво світив місяць. Наша з Зоєю зірка була прямо над головою.
Пройшовши по бруду і зруйнованого мосту з кілометр — півтора, ми втиснулися в окопні землянки. Сон тривав. До ранку я не відчував ніг. У землянці знайшлися каганець і деяке обладнання — каструлі, в яких ми зварили собі порожні щі і треба відварити картоплю. Сніданок був на славу.
Отже, змінюючи рубежі, ми обійшли весь Ленінград. З Чернишова провулка пішли в Старе село, якраз поруч зі Стрілкою Єлагіна острова. Звідти на автобусах нас перекинули в Володарський район. З 16 вересня ми були в Московському районі (на Сизранський вулиці і біля нового Будинку Рад), по ліву сторону Міжнародного проспекту.
Зараз нас привели до лікарні Фореля в Кіровському районі, тобто ми вийшли до моря, але з іншого боку. Якийсь час вони стояли біля Стрілки Єлагіна острова… Чим це місце було для Хотинського? Зовсім недавно тут він прощався з коханою: «Небо, излучавшее теплоту, було надзвичайно по фарбам і Асенька була золотою від неба і від любові».
Спогад про цієї ж ночі я прочитала в листі Асі до матері Ростислава, написаному після звістки про його загибель. «Який це був вечір, незабутній. На островах ні душі, їх закрили в той день і почали рити траншеї. Небо, освітлення казкові, і ми, як в зачарованому царстві, в парку одні… Тільки далеко лунав стукіт: довбали асфальт, рили землю».