Сюжет оповідання заснований на переказі про засновниці Карфагена Эллисе (в успадкованої римлянами лівійської традиції — Дидоне). Більшість стародавніх авторів відносить заснування Карфагена до кінця IX ст. до н. е.
Елліса підняла з подушки змучену сновидінням голову. Цієї ночі він з’явився до неї знову, коханий, чоловік, вчитель. Адже Сихей був старше її на п’ятнадцять років. І знав набагато більше, ніж належить знати жерцеві Мелькарта. Його пам’ять була насичена давніми переказами не тільки Тіра, але і інших фінікійських міст. І не тільки фінікійських. Він знав священне писання сусідів-євреїв. І не раз до нього були седобородые мудреці Єрусалиму, і, стоячи віддалік, Елісса слухала про ті часи, коли Тир та Єрусалим були не суперниками, а союзниками, коли фінікійські будівельники царя Хірама споруджували палац царя Соломона і храм Бога Яхве.
Але ні, Сихей не був людиною, зарывшимся з головою в стародавні сувої. Його пристрастю було полювання. Кілька разів в році з нерозлучним псом Сідом він ішов у гори і повертався іноді без здобичі, але завжди з сяючими очима, прекрасний, як кедр висот Лівану. Одного разу він взяв Элиссу з собою, і вони ходили весь день серед велетнів гір, а коли стемніло, лежали на м’яких, як пух, хвої і Сихей читав їй давню поему про Данилу, велетенському чоловікові, і дружині його Пагату, яка народила героя Акхита. І згадала Елісса слова, які він говорив їй в ту ніч, повторюючи поему:
Дружину свою він, як птицю, годував з руки
І давав їй питво: перший день і другий,
І третій, четвертий день він давав їй їсти й пити,
День п’ятий, шостий він її годував і напував,
На сьомий же, отяжелев, на ложе, вона лягла,
Данилу же поруч сидів і місяця вважав,
На місяці на дев’ятій син закричав,
Ім’я дали йому — Акхит…
І забилася царська дочка, заголосила по-бабські:
— О, мій Данилу! Не буде в нас з тобою Акхита! Про володарка Тиннит! Чому ж ти не вкажеш вбивцю?!
За будинком завив Сід на ланцюгу, точно так само, як вив він в ніч, перед тим як зник Сихей. Зник не в горах, в місті, у храмі, і ось уже сорок днів минуло, а тіло не знайдено.
Виття Сіда змінився лютим гарчанням. В покої вступив цар.
— На тобі лиця немає, сестра. Так звести себе в могилу можеш,— промовив він з участю.— Я прийшов сказати тобі, що вдалося напасти на слід судна, яке покинуло гавань тієї ночі.
Сід продовжував гарчати. Стало чутно, як він рве ланцюг.
— Що це з ним? — здивувався Пігмаліон.
— З того дня у нього змінився характер,— промовила Елісса, кинувши на брата досліджує погляд.
— Ну, мені пора,— заквапився цар.— Прибули посли з Єгипту.
Як тільки зачинилися двері, собака замовкла, але час від часу схлипувала, як дитина.
— Даремно я наказала посадити Сіда на ланцюг,— подумала Елісса.— Адже собаку не обдуриш словами. Вона відчуває, хто їй друг, а хто — ворог. І ось Елісса в храмі Мелькарта. Весь цей час вона не могла змусити себе прийти туди, де все нагадувало про Сихее. «Якщо його дух на землі,— думала вона,— він має бути тут, у цьому напівтемряві, серед статуй володарів міста, серед могил своїх предків, чиї імена можна прочитати на плитах підлоги.
Сід тягнув повідець і нишпорив, немов напав на слід, а потім раптово рвонув і потягнув Эллису до кам’яних сходах, що ведуть у підземні приміщення храму, де зберігався священний інвентар. Підбігши до купи вінків, він став їх розгрібати лапами, поки не досяг стіни. Тычась в неї носом, він оглядався, немов закликаючи Эллису. Вона ж не могла поворухнутися, обійнята передчуттям, немає, упевненістю, що тіло тут.
Тієї ж ночі друзі Элиссы витягли тіло Сихея, і при ньому був знайдений загублений вбивцею амулет. Елісса впізнала його одразу, він належав братові. І тоді ж вона дала клятву Мелькарту покинути місто, спаплюжений підлим вбивством. У Тирі було чимало знатних людей, гноблених Пигмалионом, і вони приєдналися до змови проти царя.
Було вирішено захопити і багатства храму Мелькарта, на які зазіхав Пігмаліон. З-за них і був убитий Сихей. Але не хотіла Елісса брати те, що стало причиною її нещастя. Знаючи жадібність брата, вона прийняла рішення викинути скарби в море на його очах.
Цілий місяць тривала підготовка до відплиття. На кораблі було взято все необхідне для далекого плавання — харчі, зброю, срібло й коштовності, що належать Элиссе. З царем населеного сидонянами Кіпру, ворогували з Пигмалионом, заздалегідь домовилися, що він прийме кораблі і забезпечить втікачів всім відсутнім.
І ось наблизився день відплати. Ще вночі, змовники виконали дірки у військових судах Тіра і прикрили їх клоччям. Досить вийняти затичку, і трюми заповнюватися водою. Вранці, ні про що не здогадуючись, цар прогулювався по терасі палацу, звідки було видно торгова і військова гавані. З торгової гавані одночасно відчалили всі судна, але не вони попрямували до виходу у відкрите море, а підійшли до палацу на відстань, достатню, щоб з берега було добре видно, що робиться на палубах.
Елісса вийшла на палубу в царському вбранні, що горіла на сонці золотій короні. Вона ніколи не була такою прекрасною, як в гніві і люті. Її оточували старці та хлопці у пурпурі.
— Будь проклятий, вбивця! — вигукнула Елісса.— Ми залишаємо Тир, який ти осквернив. Незабаром ти дізнаєшся про дочки Тіра, яка перевершить свою матір.
Сказавши це, Елісса зробила знак, і з’явилися моряки з перлами, золотими і срібними посудинами, кільцями, намистом і стали жменями кидати все це за борт.
І заметушився Пігмаліон, і крикнув, розриваючи на собі одяг. Адже йому було відомо, що місце, де суду погойдувалися на хвилях, було найглибшим, якимось провалом, куди не опуститься ні один водолаз. А моряки продовжували кидати скарби, і, перш ніж сховатися у хвилях, вони нестерпно виблискували. Такою була кара Элиссы.
Кораблі розгорталися, показуючи березі корму. І тільки тоді, оговтавшись, цар кинувся у військову гавань, щоб затримати втікачів. Але, ледве він до неї наблизився, як кораблі один за іншим стали занурюватися у воду.
Елісса жадібним поглядом выхватывала кожен знайомий їй з дитинства будинок. Ось ці шестиповерхові громади належали компаніям судновласників і торговців пурпуром. Таких немає ніде у світі. Але вона поставить точно такі в новій столиці. «Картхадашт! Картхадашт!» — шепотіла Елісса, а погляд її вже шукав храм Мелькарта. Ось його купол з срібних плиток, розверталася, подібно шолома, виготовленому Пригожим-і-Мудрим для чоловіка велетенського Данилу. Під цим куполом Сихей судив народ, не ображаючи вдів і сиріт, тут і інших мудреців наставляв в мудрості. Тут він підносив молитву хмар і радів, коли небо відповідало йому громовим голосом.
І воздела Елісса руки до неба, промовивши:
— Горе тобі, ключ, що б’є з скелі у temple. Біля тебе був убитий Сихей. Не захистив ти його. Горе тобі, дуб для приношень неба біля храму. Ти не прикрив Сихея. Коріння твої нехай викине земля. Нехай всохне крона твоя. А насамперед нехай згине брат мій Пігмаліон. Нехай його засліпить Мелькарт, світло очей його затьмарить!
Елісса раптово відчула біля стегна теплу кудлатую голову. Сід! Вона забула про нього, і він нагадав про себе. Вона присіла, щоб приголубити собаку, і з очей її очисним дощем хлинули сльози.