Йдуть полки рідні, ламаючи сталь перешкод, Туди, де труби димні подъемлет Ленінград, Де двісті днів вже б’ється він з немецкою ордою, скелею Стоїть, не гнеться над вольною Невою. Так писав про цей подвиг Микола Тихонов. Що таке подвиг і є вибір, якщо ти на війні і перед тобою ворог?.. Сорок розвідок провів зі своїм загоном Ростислав Хотинський. І повертався живим — і він, і багато його товаришів. Що таке розвідка, навіщо вона в позиційній війні?
Навіщо ризикувати, перерізаючи шар за шаром стіни колючого дроту, пробираючись крізь мінні поля, проповзаючи по снігу, завмираючи під спалахами ракет? А потім, щоб знати, що робить ворог, ніж він має. Щоб вивідати його вогневі точки, викликавши вогонь на себе. Взяти «язика». Спостерігати довгими годинами за тим, що робиться в окопах, чути чужу мову і не видати своєї присутності ні кашлем, ні звуком рушничного затвора. Все дізнатись і піти. Або — увірватися у вражі нори, посіяти паніку, показати, що ленінградці можуть кинутися на прорив блокади в будь-який час. Не давати ворогові послаблення нервів. Своїм показати: можемо битися.
Ось навіщо розвідка, ось яка була завдання батальйону сержанта Хотинського. Трохи пізніше ми прочитаємо в листах додому Марка Гейликмана розповідь про одну з розвідок, його слова: «Іноді ходимо в дуже цікаві завдання, часом пов’язані з більшою небезпекою, ніж у бійців на передових, що сидять в окопах. За мене не бійтеся, я потрапив в розумну, ділову, сміливу компанію людей хороших і вміють мститися, не втрачаючи свого життя і крові. Гинути нікому з нас не хочеться. Але вже якщо доведеться…»
24 лютого. У ніч на сьогодні було у розвідці. Йшов з командиром роти. Підходячи до передової, відчув, що трохи відвик від вереску куль — двом або трьом з них вклонився, а потім згадав, що ту, яка вб’є,— не почуєш, і заспокоївся. Діяла наша розвідка в лісовому ділянці фронту. Перед виходом групи на пошук я постріляв з свого автомата. Бив по спалахам вогневих точок противника. Закладав обоймами і відразу по п’ять штук випускав. Потрапив у кого — невідомо. Можливо, продовжив рахунок знищених гадів? Це цілком ймовірно, оскільки відстань порівняно невелика — 150-200 метрів. Німці стріляли методично, з точними проміжками, кидали ракети, але вогонь не вели прицільний, так як основна маса куль летіла на багато вище бруствера нашої траншеї. Дещо пізніше фашисти виявили рух в нашій траншеї і почали бити з мінометів. Рвалися міни в десяти — п’ятнадцяти кроків, більшість позаду траншеї. Одна розірвалася зовсім близько,— мене злегка оглушило, обсипало крихтами мерзлої глини. Поки можу сказати, що від смерті був на метр, не ближче. Кінчаю. Дивізійна батарея почала вогонь по ворогу. У вікні деренчать шибки. Лягаю спати. Дві години ночі, або, як тут прийнято говорити, «два нуль – нуль».
26 лютого. Прийшов зі штабу дивізії молодший лейтенант орденоносець Козлов. Па моє запитання: «Що нового?» — відповів, що в районі Старої Руси добряче пошарпали 16-ю армію супротивника. Вбито 12 тисяч фашистів, взято 180 гармат і інші великі трофеї. Він помовчав. Потім сказав: «Отримав звістку, що німці розстріляли моїх батьків, а сестру спалили…»
…Я так багато разів перечитувала щоденник Вашкевича, що прізвища запам’яталися, і після, вивчаючи добірку газет дивізії, відзначала їх у матеріалах про фронтового життя. Так зустрівся мені і розповідь про С. Д. Козлові — ось підтвердження думки про те, що можна відшукати нитку життя кожної. Червоноармієць С. Д. Козлов був до війни вчителем. В одному з перших боїв він здійснив свій подвиг, за який був нагороджений орденом Леніна. А діло було так. У селі закріпився взвод червоноармійців. Противник обійшов село з флангів. Почався бій. Червоноармієць Козлов майже впритул застрелив вісім гітлерівців. Також героїчно билися інші бійці. Але фашистів було значно більше. Довелося з боєм виходити з оточення. Мружачись від яскравого сонця, Козлов вискочило з дзоту, в рукопашному бою знищив багнетом і гранатою ще вісім ворогів, був поранений, поповзом добрався до своїх.
Після госпіталю Козлов закінчив курси молодших лейтенантів, став командиром розвідників, снайпером, загальний рахунок знищених ворогів довів до 52. Наприкінці лютого він отримав сумну звістку: фашистські нелюди знищили всю його родину — батька, комуніста, голови сільради, мати, комуністку, партизанку. В селі фашисти спалили живцем 27 дівчат, серед них була його п’ятнадцятирічна сестра.
Ось така історія життя стоїть за рядками щоденниковому запису в зошиті Вашкевича: «Прийшов зі штабу дивізії молодший лейтенант орденоносець Козлів». Пізніше Вашкевич напише у фронтову газету про нього нарис, художник Павло Аб намалює її портрет. За кожним ім’ям для Вашкевича стояв живий чоловік, багато стали героями його майбутньої книги про війну. Поки ж він записував те, що бачив, переживав, про що думав кожен день.
…Така ж доля, як і Козлова, спіткала военфельдшера Кочерова. У нього теж розстріляні батько і дружина.
Підлі гади! У своїй безсилій злобі за удари Червоної Армії вони мстять нечуваними знущаннями над родинами наших бійців і командирів, над полоненими червоноармійцями, над мирним населенням. Серце наповнюється таким вогнем ненависті, що здається, при будь-яких обставинах ніхто з нас не пощадить ні одного ворога…
27 лютого. Не віриться якось, що вже немає в живих Слави Хотинського, ніяк не звикну до того, що цей факт відбувся. Написав його дружині в Ленінград і матері в Саратов, що він пішов на виконання відповідального бойового завдання, звідки ще не повернувся. Треба, мовляв, бути готовими до всього,— не хочеться, як обухом, приголомшувати їх сухим повідомленням про те, що Слава убитий. Нехай підготуються до цієї думки поступово. Ленінградським сім’ям я взагалі утримуюся повідомляти про загибель їхніх чоловіків і батьків (Цицерский, Малиновський, Швецов та інші), так як ленинградцам і без того важко. Хай хоч трохи покращиться становище в місті, люди зміцніють духом — легше переживуть нещастя, яке для них все одно вже здійснилося.
Трупи Слави і Марка залишилися у траншей противника. Добре, якщо вони вбито відразу, але якщо хто-небудь з них був важко поранений і в такому стані потрапив до ворога — це гірше смерті! Марку пишуть його однокурсниці по Хіміко-технологічному інституту— з Горького, Казані, Білозерська, а з Чебоксар пише його сестра. Сестри Марка написав таке ж попереднє тепле, подготавливающее лист, як і рідною Хотинського. А от дівчині з Білозерська, яка, судячи за змістом листів, була найбільш близькою йому, я написав прямо, що він загинув смертю героя.
Важко нести цю обов’язок — інформатора про нещастя. Я намагаюся доручення командування виконувати не формально, а так, щоб кожен з рідних загиблих бійців почув тепле слово, отримав би відповідь на свої звичайні питання: «Напишіть, як він загинув, за яких обставин, хто був з ним поруч, надали йому допомогу, не мучився він, що нам тепер робити, як отримати допомогу?» і т. д.
«Важко вмирати молодим!» Важко втрачати щойно вирощених синів! Мені, мабуть, навіть трошки соромно затримуватися на цьому світі, коли кругом гинуть молоді, талановиті хлопці, а я вже пожив, дещо бачив, нічого нового не придумаю. Хотілося б, звичайно, побачити своїх дітей дорослими, подивитися, що вийде з Марата. Але взагалі-то, в тридцять сім років помирати не так прикро, як Марку в його двадцять!